中世纪于公元十三世纪里达到了极点。自从罗马帝国灭亡后，逐渐建立起来的综合
体系业已完备得无以复加。公元十四世纪带来了各种制度和各派哲学的瓦解；而公元十
五世纪则带来了我们在今日仍旧认为是近代事物的开端。公元十三世纪的伟人都是十分
卓越的：尹诺森三世、圣法兰西斯、弗里德里希二世和托马斯·阿奎那等，他们以不同
的方式，各自成为其类型的杰出代表。此外，还有一些巨大的成就但这些却与伟大人物
没有什么确切的关系，例如：法兰西哥特式大教堂，有关查理曼，阿瑟王和尼伯龙根的
浪漫主义，大宪章和众议院中的立宪政治的创始等。然而，和我们直接最有关系的却是
经院哲学特别是由阿奎那所阐述的经院哲学；但我要把它留在下一章去讲。我想先大致
讲一讲对于形成这一时代精神面貌最有影响的一些事件。
    本世纪初叶的中心人物是教皇尹诺森三世（公元1198—1216），他是一位机敏的政
治家，具有无穷的精力，并坚信教皇具有无上的权力，但在秉赋中却缺少基督的谦逊。
在接任圣职时他择了一段经文说教道：“看，我今日立你于各民各国之上，去拔掉和打
碎，去毁坏和推翻，并去建设和树立。”他自称为“万王之王，万主之主，是一个遵照
麦基洗德的等次的永世大祭司。”他在厉行这一观点时，利用了一切有利的情况。西西
里早先被罗马皇帝亨利六世（死于公元1197年）所征服，亨利和诺曼族诸国王的女继承
人康斯坦斯结了婚。当尹诺森接任教皇时，新王弗里德里希才三岁。这时西西里国内多
乱，康斯坦斯需要教皇的帮助。她请教皇作了幼王的监护人，借着承认教廷的优越权，
取得了教皇承认幼王在西西里的统治权。葡萄牙和阿拉贡对教廷的优越权也有过类似的
承认。在英格兰，国王约翰经过了顽抗之后，终于被迫把他的王国献给尹诺森，然后，
把它当作教皇的采邑重新领回。
    在某种程度上，威尼斯人在第四次十字军中曾占过教皇的上风。十字军士兵本拟在
威尼斯乘船出发，但却得不到足够的船只。当时除了威尼斯人之外再没有这么多船只，
但他们却主张（纯粹是为了商业的理由）与其攻打耶路撒冷不如攻打君士坦丁堡——无
论如何君士坦丁堡是块有用的踏脚石，而且东罗马帝国对十字军战士又从来不很友好。
——结果大家认为有必要向威尼斯作出让步；君士坦丁堡被攻陷，并且选立了一个拉丁
系的皇帝。最初尹诺森曾感到烦恼；但是他又想到现在或有可能把东西两方的教会重新
联合起来。（这个希望以后终成泡影）除了在这件事上，我尚不知道有什么人在什么程
度上占过尹诺森三世的上风。他派遣了大批十字军去讨伐阿勒比占西斯派，这次十字军
把法兰西南部的异端教派，幸福，繁荣和文化一起都给根绝了。他因图路斯伯爵，雷蒙
德对这次十字军抱着不冷不热的态度而把他废黜，同时并把大部分阿勒比占西斯派的土
地赏给这次十字军的统帅西蒙·德·蒙特富尔（议会之父的父亲）。他和德意志皇帝奥
托发生了争执，因而号召日耳曼人废黜奥托。他们执行了他的指示，并且又按着他的提
议选立了刚成年的弗里德里希二世。
    然而为了支援弗里德里希，他却勒索弗里德里希答应付出一笔惊人的代价——然而，
弗里德里希已决心尽快地背弃这项诺言。
    尹诺森三世是第一个没有神圣素质的大教皇。教会的改革使教阶制对它的道德威信
感到安全，因而也就使它确信无需再为圣洁问题有所挂虑了。从那时起，权力的动机，
日益专擅地支配了教廷，因而甚至在他还在世的时候就引起了一些虔诚教徒的反对。为
了增加教廷的权力他将教规编为法典；
    瓦勒特·梵·德·符格勒外德①称这本法典为“地狱给予人类的一本最黑暗的书。”
教廷虽然仍能取得一些显赫的胜利，但其日后衰落的景象却已可预见于此了。
    曾为教皇尹诺森三世所监护的弗里德里希二世于公元1212年去到德意志在教皇的支
援下当选为皇帝来接替奥托。
    尹诺森没有活着见到他培养了一个多么可怕的攻击教廷的敌人。
    弗里德里希——历史上最出色的统治者之一——在艰难困苦中度过了童年和少年时
代。他父亲亨利六世（巴巴罗撒之子）征服了西西里的诺曼人，娶了该王朝的继承人康
斯坦斯。亨利六世建立了一支为西西里人所痛恨的日耳曼人驻防部队；他死于公元1197
年此时弗里德里希才三岁。康斯坦斯于是开始反对日耳曼人并试图抛开他们而借助于教
皇的支持进行统治。日耳曼人大为愤慨，于是奥托乃试图征服西西里；
    这正是他与教皇发生争端的原因。弗里德里希长大的地方，帕勒尔摩曾经历一些其
他的动乱。那里的回教徒不时暴动；为了攻占西西里岛，比萨人同热内亚人并同其他任
何人等进行着战争。西西里的显要人物经常视战争中的一方肯否为叛变行为付出更大的
代价而归顺于一方或另一方。可是在文化方面，西西里却得到极大益处。穆斯林，拜占
庭，意大利和日耳曼文化的交融为其他任何地方所不及。希腊语和阿拉伯语那时还通行
于西西里。弗里德里希能流畅地操六种语言，而①德国中世纪的吟游诗人（1165—1230）。
——译者
　　且在各种语言的使用上都能作到出言机智的地步。他精通阿拉伯哲学，并和回教徒
有着友好的关系。这使虔诚的基督徒颇为愤慨。他是一个霍恩施陶芬皇族，在日耳曼可
以被算是个日耳曼人。但在文化和情感上却是一个意大利人，带有阿拉伯和拜占庭的色
彩。与他同时代的人以惊异的目光注视着他，但这种惊异却逐渐变为恐怖；他们称他为
“世界的奇迹和奇异的改革家”。当他还在世时就已成了许多传奇故事里的主角。他被
人认为是《·三·大·骗·子·论》一书的作者——三大篇子指摩西、基督、穆罕默德
——本来世上从来没有这样一部著作，但很多教会的敌人却先后被说成是该书的著者。
其中最后的一个便是斯宾诺莎。
    规勒夫（教皇党员——译者）和基伯林（皇帝党员——
    译者）两词的使用开始于弗里德里希和皇帝奥托互争雄长的时代。规勒夫和基伯林
是两个对手的姓“魏勒夫”和“外布林根”的转讹。（奥托的侄子是英国皇室的祖先。）
    尹诺森三世死于公元1216年；而败于弗里德里希的奥托死于公元1218年。新任教皇
霍诺留斯三世和皇帝弗里德里希两人之间，起初还友好，但为时不久就发生了纠葛。首
先弗里德里希拒绝参加十字军；继之，他又和伦巴底诸城发生了纷争，伦巴底诸城之间
于公元1226年，订立了为期二十五年的攻守同盟。他们仇恨日耳曼人；他们中间的一个
诗人曾写下了攻击日耳曼人的如此激昂的诗句：“你们不要爱日耳曼人，让这些疯狗，
远远地离开你们。”这似乎表达了伦巴底人的普遍的感情。弗里德里希本想要留在意大
利来对付这些城市，但霍诺留斯于公元1227年时死去，教皇位由格雷高里九世继任，这
是个热烈的禁欲主义者，他热爱圣法兰西斯，并为圣法兰西斯所热爱。（法兰西斯死后
二年格雷高里封他为圣徒）。格雷高里认为什么事情也不象十字军这般重要。弗里德里
希因不参与十字军而被他给予破门处分。弗里德里希娶了耶路撒冷王的公主兼王位继承
者，如有可能是十分愿意前往的；同时他已自称为耶路撒冷王。公元1228年还在破门期
间，他竟参军前往；这次他比前次不去时更使格雷高里恼怒，试想十字军队伍怎能由一
个被教皇开除了教籍的人来领导呢？
    弗里德里希到了巴勒斯坦之后，和回教徒进行了和解，并向他们解释：虽则耶路撒
冷很少战略价值，但基督徒却很重视它。他终于成功地劝使他们把该城和平地返还给他。
这事使得教皇更加恼怒了——基督徒应该和异教徒作战，而不应该同异教徒进行和谈。
但，不管怎样，弗里德里希却在耶路撒冷被正式地加了冕，并且谁也不能否认他是成功
的。公元1230年教皇与皇帝重归于好。
    在此后短暂的几年和平期间里，皇帝专心致力于西西里王国的政务。在彼得·德拉
·维格纳首相的协助下颁布了一部新法典。新法典导源于罗马法并显示出其南部国土的
高度文明；为了便利希腊居民这部法典立即译成了希腊文。他在那不勒斯创办了一所重
要的大学。又铸造了一种金币，名叫“奥格斯塔勒斯”，这是许多世纪以来西方的第一
批金币。他制订了较比自由的贸易制度，并全面废除了内地关税。他甚至召集各城选出
的代表参加他的参议会，不过，这种会议却只有咨议权。
    这一段和平时期由于弗里德里希和伦巴底联盟于公元1237年重开战端而告终，教皇
和联盟诸城命运与共，再次将皇帝开除教籍。从这时起一直到公元1250年弗里德里希死
去时为止，战争不但从未间断，而且对于双方变得越发剧烈、惨酷和诡谲多端。期间双
方互有得失，直到皇帝死时为止，胜败犹未可预卜。但那些试图继承弗里德里希事业的
皇帝们却没有他那份魄力，他们逐次败北，留下了意大利四分五裂，和教皇获得胜利的
局面。
    教皇相继死去，但对当前斗争的形势却没什么影响；每一个新接任的教皇实际上原
封不动地奉行了其前任者的政策。格雷高里九世死于公元1241年；公元1243年弗里德里
希的死敌，尹诺森四世当选为教皇。路易九世尽管是一个十足的正统教派，却试图调解
格雷高里、尹诺森四世间的嫌隙，但亦终归于无效。特别是，尹诺森拒绝接受来自皇帝
的任何建议，并使尽一切权谋术数来反对他。尹诺森宣告罢黜他为皇帝，组织十字军讨
伐他，并把所有支持他的人给以破门处分。托钵僧到处宣讲他的坏话，回教徒起而叛变，
并且就在名义上支持他的一些显要人物中也有一些阴谋活动。这些事使得弗里德里希日
益残酷起来；密谋者遭到了酷刑，囚犯往往被挖掉右眼和斩掉右手。
    在这巨大的斗争中弗里德里希曾一度想创立一个新宗教。在这种宗教里他充当弥赛
亚，彼得·德拉·维格纳首相充当圣使徒彼得①的角色。他没有把这项计划考虑成熟从
而把它宣布出去，而只是在信中写给德拉·维格纳。可是，突然间他确信彼得正在密谋
反对他，这也许正确，也可能不正确；他刺瞎了他的眼睛，并把他放在囚笼里示众，然
而彼得却以自杀摆脱了更多的苦楚。
    尽管弗里德里希有他的才能，却终于不能成功，因为当时反抗教皇的力量是虔诚的
和民主的，而他的目的却有些类似要恢复一个异教的罗马帝国。在文化上他是开明的，
但在政治上他却是反动的。他的宫廷是东方式的；他设有一个附有太监的后宫。可是意
大利的诗歌，就是在这个宫廷里兴起的；而且作为诗人，他也有过几分才情。在同教廷
的冲突中他曾几次发表有关教会专政危害性的反对论，这在十六世纪或许会博得赞赏，
但在他所处的时代却没有产生任何效果。异端者本该成为他的同盟力量，但他却认为他
们止于是些叛徒，而且为了讨好教皇他甚而迫害过他们。那些自由城市，若非为了皇帝
的缘故，倒很可能去反对教皇的；只因弗里德里希要求他们投降，他们才欢迎教皇来当
他们的同盟者。这样，他虽然摆脱了当代的迷信，并且在文化上远远超过当代的其他统
治者，但皇帝的地位迫使他去反对一切政治上抱自由主义见解的人们。他无可避免地失
败了，然而在历史上所有的失败之中，他的失败却是最有兴趣的一个。
    为尹诺森三世的十字军所讨伐以及为所有统治者（包括弗里德里希在内）所迫害的
诸异端，无论就其本身抑或就其反映当代大众感情来说，都是值得研究的。因为关于大
众感情方面若非通过诸派异端的研究，我们在当时的著作中是找不到任何暗示的。
    异端中，使人最感兴趣的，而且是最庞大的一派，便是喀萨利派，他们在法兰西南
部以阿勒比占西斯派著称。他们的教义是经由巴尔干诸民族由亚洲方面传来的；在意大
利北部流布得很广，在法兰西南部受到绝大多数人的信仰，其中包括乐于寻求借口用以
没收教会地产的贵族。异端所以传布得如此广阔，部分是由于十字军战败所产生的沮丧
情绪，但主要却是起因于对僧侣阶级的富有和恶行的道德上的憎恶。
    当时流行着一种类似后世清教主义般的崇尚个人圣洁的心理；这种心理是与崇拜清
贫联在一起的。教会是富有的和十分世俗的：大多数祭司都是极端不道德的。托钵僧控
诉一些旧有的教团和教区祭司，断言他们利用懴悔室来诱惑妇女；托钵僧的对手则以同
样的指控反责。无可置疑，这样的指控多半是公正的。教会愈以宗教的理由要求教权高
于一切，民众愈为教会的言行不符而震骇。最终导致宗教改革的同一动机，在十三世纪
中已在起着作用。期间主要的区别则在于这时的俗界统治者还不敢把自己的命运和各派
异端结合在一起；而这大半由于这时还没有一种现存的哲学能把异端教义与国王们对统
治权的要求调和起来。
    我们已无法确知喀萨利派的异端教义，因为我们所依据的只有来自其敌方的证言。
此外由于教士们，通晓各派异端的历史，惯于根据一些不太贴切的类似点，把现存的异
端教派贴上某种熟知的标签，并将以前各种异端教派的教义附会于某种现存的异端教派
的名下。尽管这样，其中也还有许多事是令人无法置疑的。喀萨利异端似乎是二元论者，
有如诺斯替教派一样，他们认为旧约中的耶和华是一个邪恶的造物主，真正的上帝只启
示于新约全书之中。他们认为物质在本质上是邪恶的。并且相信善人死后并无肉体的复
活。然而恶人，却要遭受轮回之苦，投生为动物。由于这种理由，他们都是素食主义者，
就连鸡蛋，奶酪，牛奶都不食用。但他们却吃鱼，因为他们以为鱼类是无性生殖而繁殖
的。他们憎恶一切性行为；有人说，结婚甚至比奸淫还要坏。因为结婚是持续的和自我
满足的。另一方面，他们对于自杀却无异议。他们比正统教派还要拘泥于新约全书的字
面解释；他们戒绝发誓，当有人打他们左脸时他们当真把右脸也给人去打。据其迫害者
的记载，有一次一个被指控的异端信徒的人，曾为自己辩护说，他吃过肉，撒过谎，发
过誓，并且是个上好的天主教徒。
    该派严格的教规只让那些特别圣洁，被称为“完人”的人来遵守：其余的人是可以
吃肉或甚至结婚的。
    追查这些教义的来历是饶有兴趣的。它们是从保加利亚的一个叫波哥米勒斯教派，
经由十字军军人，传至意大利和法兰西的：公元1167年喀萨利异端在图路斯附近召开会
议时保加利亚代表也出席了会议。而波哥米勒斯教派则是摩尼教派和保罗教派二者混合
的产物。保罗教派是阿尔美尼亚的一派，他们反对婴儿受洗，炼狱，祷念圣者，和三位
一体；他们逐渐传入色雷斯，以后才传入了保加利亚。保罗教派信徒是马尔西翁（大约
公元后150年）的追随者。马尔西翁认为自己在排斥基督教中的犹太成分方面是追随圣保
罗的。他虽没成为一个诺斯替教派的信徒，但却和他们有着几分机缘。
    此外我要提到的，另一个流行颇广的异端便是瓦勒都教派，他们是彼得·瓦勒都的
信徒。瓦勒都是一个狂信者，他在公元1170年，发动了一次遵守基督律令的十字军。他
把所有财产都周济了穷人，并且创立了一个社团名为“里昂穷人”，厉行安贫乐道的生
活。最初他们还得到了教皇的嘉许，但由于他们对僧侣的不道德斥责的有些过分，终于
在公元1184年遭到维罗纳宗教会议的谴责。此后他们决定凡是善良的人都有资格传道讲
经；他们自行指派传教士并废除了天主教祭司所行的礼拜仪式。他们传布到伦巴底后，
又扩展到波希米亚，并在这里给赫斯教派铺平了道路。阿勒比占西斯派遭受迫害时他们
也受到了影响，他们中间很多人逃往丕德蒙特。密尔顿时代中他们在丕德蒙特遭受迫害
时，曾激起诗人写出“噢，上帝，为遭受屠戮的众圣徒复仇吧”这首十四行诗。至今在
偏僻的阿尔卑斯山谷和美国还有该派的信徒。
    所有这些异端都曾引起了教会的惊恐，于是教会采用了强力的手段来进行镇压。尹
诺森三世认为异端教徒合该处以极刑，因为他们犯了背叛基督的罪。公元1209年他号召
法兰西王发起一次十字军以讨伐阿勒比占西斯教派。作战之惨暴令人难以置信；特别是
在攻克卡尔卡松纳之后，曾进行过一次骇人听闻的大屠杀。搜索异端原是主教们的工作，
但这对另有其他职责的人来说是过于烦重的，于是格雷高里九世在公元1233年设立了宗
教裁判所，来接办主教的这项工作。公元1254年以后，凡由宗教裁判所起诉的人都不准
有辩护人。
    并且一经定罪，财产即被没收——在法兰西则归于国王。当查明被告确属有罪时，
便把他交给俗界当局同时并附以祈祷说愿他的生命获得赦免；但如俗界当权者未将犯人
烧死，那末，他们自己也可能遭到宗教裁判所的传询。宗教裁判所不但处理一般的异端
案件，而且审问妖术和魔法。在西班牙，宗教裁判所的主要活动是针对着秘密的犹太教
徒。这项工作大半是由多米尼克教团和弗兰西斯教团的僧侣来担任。这种裁判制度从未
渗入斯堪的纳维亚和英格兰。然而英格兰人却毫不犹豫地利用它以惩戒圣女贞德。总之
宗教裁判所是很成功的；一开头，它就把阿勒比占西斯派彻底肃清了。
    天主教会，在十三纪初叶，曾一度处于叛乱的危境之中，按其可怕的程度，并不比
公元十六世纪时的叛乱稍有逊色。叛乱之得以避过，大半应归功于托钵僧团之兴起；圣
弗兰西斯和圣多米尼克，为维护正统教义所做出的贡献甚至比最有力的教皇还要多些。
    阿西西人圣弗兰西斯（公元1181或公元1182—1226年）是历史上最可爱的人物之一。
他生于一个小康之家，少年时代并未曾厌弃通常的宴乐。有一天当他骑马路过一个麻疯
患者的时候，他忽然为了一阵怜悯心感动得跳下马来，和那患者亲吻起来。嗣后不久，
他决意放弃所有属世的财物，并献身于传道和慈善事业。他父亲，是一个相当有地位的
商人，闻听之下，大发雷霆，但终亦不能制止他。不久他集聚了一伙追随者，人人立誓
过清贫的生活。起初，教会以怀疑的眼光注视这一运动，因为这运动过分象“里昂的穷
人。”圣弗兰西斯遣往远方去的第一批传教士，竟被当作异端，因为他们的确力行清贫，
不（象修道僧那样）仅在口头宣誓，从不认真对待。但尹诺森三世却足够精明地看出如
把这个运动保留在正统教义范围以内，它将是很有价值的。因此，在公元1209年或1210
年他便承认了这个新教团。教皇格雷高里九世是圣弗兰西斯的私人朋友，他始终不渝地
赞助他，但同时也强加给他一些戒律，而这些戒律和这位圣者狂热无政府主义的内心冲
动是有所抵触的。圣弗兰西斯希望以可能的最严格的方式来解释清贫誓约；他反对他的
信徒占用房产或教会。他们须以行乞为生，除碰到受人款待之外不许有住所。公元1219
年，圣弗兰西斯到东方去游历并在苏丹王前讲道，王待之以礼，但未改变自己的回教信
仰。他回来时发现弗兰西斯教团僧侣为他们自己修了一所房屋；他为此深感痛苦，但教
皇却劝导他或迫使他作出让步。他死后，教皇追谥他为圣者，但却放宽了清贫戒律的尺
度。
    论圣洁也有和弗兰西斯不相上下的人，然而他那乐天的态度、博爱的精神和诗人的
才华却使他超然立于其他圣者之上。他的善良，就象是浑然天成的一般，从来没有什么
斧凿的痕迹。他爱众生，这不仅表现在他作一个基督徒，和一个慈善家，而且在作为一
个诗人上面。在他临死之前写的太阳颂几乎象是出自伊克纳顿，——太阳的膜拜者的手
笔，但也不尽然如此——尽管不甚明显，赋予这首颂诗性格的还是基督教。他自觉对麻
疯患者负有责任，这全是为了他们，而不是为了他自己；他不象大多数基督教圣徒，他
关心别人的幸福多于他自身的得救。他从未表示过任何优越感，即使是对那些最卑贱的
和最奸恶的人也不例外。普拉诺人托马斯说，他在众圣徒中是一个超圣徒；在众罪人中
他是他们中的一个。
    假如真有撒旦的话，为圣弗兰西斯所创立的教团的来日必将使撒旦感到心满意足。
作为教团首脑的圣徒的直接继承人以利亚兄弟是个穷奢极欲的人，他已全面容许放弃清
贫的生活。在他们的创始人刚去世的几年里弗兰西斯教团的主要工作便是在规勒夫派与
基伯林派残酷而血腥的战争中充当募兵官的角色。弗兰西斯死后七年成立了宗教裁判所，
在某几个国家中这主要是由弗兰西斯派来领导。期间有少数称为属灵派的信徒依旧忠实
于他的遗训；但其中有好些人却因异端罪名被宗教裁判所烧死。这些人认为基督和使徒
们毫无财产，甚至连他们身上穿的衣服都不属于自己；这种见解在公元1323年为约翰二
十二世判为异端。总之圣弗兰西斯一生努力的结果，只不过在于又开创了一个更为富有
更为腐化的教团，用以加强教阶制度，并助长对所有道德忠信和思想自由的优秀人物的
迫害。从他自己的宗旨和品德来看，我们当真无法想象世界上还有什么结局比这个更为
令人苦笑的了。
    圣多米尼克（公元1170—1221）的事迹还不如圣弗兰西斯的有趣。他是一个卡司提
亚人，他和罗跃拉一样对正统教义有着狂热的信仰。他的主要宗旨是攻击异端，并以贫
穷作为达到这个目的的手段。自始至终他参加了讨伐阿勒比占西斯异端的战争，虽然有
人说他对这次战争中一些残虐行为也曾有过伤心落泪的事。多米尼克教团在公元1215年
为教皇尹诺森三世所建立，并迅速获得了成功。我所知道的圣多米尼克所有的一点人情
味就是他对撒克森尼人约但的自白：在青年妇女和老年妇女间，他更多地喜欢同青年妇
女谈话。公元1242年教团发出一项庄严的教令指出这段记载，必须从约但著的多米尼克
传中删掉。
    多米尼克教团僧侣在教会裁判所的工作中比弗兰西斯教团僧侣更为积极。可是由于
他们致力学术，他们曾给人类做出了一些有价值的贡献。然而这却不是圣多米尼克的本
意；他曾命令他门下的托钵僧们“除经特别许可外不得学习俗界科学和文艺。”这条禁
令在公元1259年撤消了。此后又采取了一切措施，以保证多米尼克教团僧侣的学术生活
过得安适。在他们，体力劳动不是必尽的义务，虔修功课也缩短了，以便给他们更多的
时间从事研究。他们致力于调和亚里士多德和基督；阿勒贝尔图斯·马革努斯和托马斯
·阿奎那两人都属于多米尼克教团，在完成这项工作上，他们做到了一切能够做到的事。
托马斯·阿奎那的权威更是凌驾一切，以致后世的多米尼克教团僧侣在哲学上竟没有获
得更大的成就。虽然弗兰西斯教团僧侣比多米尼克教团僧侣更厌恶学问，但在紧接的下
一个时期中，哲学界的伟大人物却都是弗兰西斯教团僧侣：如罗吉尔·培根，邓斯·司
各脱和奥卡姆人维廉，都是弗兰西斯僧侣。托钵僧们在哲学上的成就，将作为从下几章
中的主题。