“我们重新变为虔诚了”──这班变节者如是忏悔，其中还有许多人，太懦弱了，不敢这么忏悔呢！ 我看住这种人的眼睛，──当面说，直面其颊上的羞红，你们便是重作祷告的人！ 但作祷告也是一种羞耻呵！不是于一切人皆如此，却是于你于我，于任何头脑里有良知的人。于你，祷告是一种羞耻！ 你明明知道的：你身中的懦鬼，好叉手，好叠掌于腹前无所事事，而且喜自便的，──这懦鬼向你说“有一位上帝！” 因此，你却归于羞光明者一类了，见光明便不得宁静的；于是你每天必得将头深深埋入黑暗和烟雾里！ 诚然，你恰恰选了这时候，非常适合，因为方刚夜鹊又飞出了。于一切羞光明者来了这时分，夜里与休时，而又不──“休止”的。 我听到而且也嗅到了，这正是渠们围猎与进行的时辰，当然不是纵野大猎，却只是一种柔和底，蹩脚底，嗅着底轻步者与默祷者的暗猎，── ──为了要猎获有灵魂的宵小，一切心灵的机阱又重新设置了！凡我卷起一层窗帷，便有一只飞蛾，匆匆逃出。 难道它与另一只飞蛾伏在一处么？因为四处我嗅到隐秘底小组织的气味。凡有小室，其中便有新底教侣，与祈祷伴侣的雾围。 渠们长夜并坐，互相语。“让我们重新变作小孩，叫‘亲爱的上帝’吧！”──肠胃和口味皆因虔诚之糖果吃坏了。 或则渠们长夜细看一只狡狯底窥伺着的蜘蛛，向其同辈蜘蛛说教，敷说智慧，如“在十字架下是好结网的！” 或则渠们镇日垂钓于泽畔，自信如此甚是深沉；但如有人在无鱼之处垂竿，我犹不说其人浅薄！ 或则渠们和一位制曲诗人学弹竖琴，虔诚而又快乐地弹奏，那诗人也许高兴琴挑少女的心灵的，──因为他已倦于老女郎及其称颂了。 或则渠们从一个有学问的半疯癫学敬畏，──那在暗室里等待神灵之降临的──而神灵却已远走高飞！ 或则渠们倾听一支老的，流浪的吹笛，其声之哀怨，是仿佛从最幽咽底悲风学得的；于是他效风吹，以幽咽之声诉说哀怨。 而渠们中有些人甚至变成了守夜者；渠们今兹懂得吹角，在夜里巡行，唤醒久已入睡的旧事物。 昨夜我在花园垣下听到五种关于旧东西的话：皆出自这班老而昏瞀枯干底守夜者之口。 “为父亲他看顾儿女却不周到：人的父亲好点！” “他太老了！他已完全不再顾及儿女了。”──另一守夜者这么回答。 “他真有儿女么？没有人能够证明，倘若他自己不加证明！我久已愿他根本证明一番。” “证明么？真好像他曾证明过什么事哩！证明于他是不容易的，他却十分注重人之信仰他。” “是呀！是呀！信仰使他幸福，信仰他。在老年人便是这么样！在我们也一样的！”── ──这便是两个老守夜者，畏光明者彼此的谈话， 一面也悲哀地呜呜吹角，这是昨夜在花园墙下的事。 但在我内心几乎要笑破了，心不知道要走到那里去，终于掉在横膈膜里。 真的呀，因笑而窒住了气，要算我的下场了，当我看见驴子醉酒，听到守夜者这么怀疑上帝。 便是这种疑惑，岂不是也久已过去了么？谁敢将这种久已入睡的，羞于光明的旧事，重新唤醒！ 旧的天神们久已完结：──真的，它们有过好底快乐底神祇的结局！它们不是“黯淡”而逝的，──这是人们虚构的，反之，它们──倘是──笑死的！ 事情是这么样的，有一句最无神底话，出自某神之口，──那话是，“只有一个真神上帝！除我以外你不应再有旁的神！”── ──神里面一个老胡子，一个嫉妒者，这么忘却了自己，大嚷了── 那时一切天神皆大笑，摇摇于宝座之上，嚷道：“只有天神们而无唯一真神，不正是神道么？” 谁有耳朵的，听呀！── 苏鲁支在他所爱的“花牛镇”上这么说。从这儿只有两天路可以回到他的崖穴和禽畜那里；因只见近于家里，他的灵魂也只见欢然。── | 
