东罗马帝国，非洲和西班牙所遭受的入侵与北方蛮族对西欧的入侵在以下两个方面
有所不同：一、东罗马帝国延续到公元1453年，久于西罗马帝国将近一千年；二、东罗
马帝国的主要入侵者是回教徒，他们在征服东罗马之后并未改信基督教，而是发展了他
们独自的一种重要文明。
    回教纪元所由开始的海纪拉（Hegira）起于公元622年；
    十年后穆罕默德逝世。他死去后不久，阿拉伯人立即开始征战，他们进展得异常迅
速。在东方，叙利亚于公元634年遭受入侵，并于两年内全面屈服。公元637年波斯遭受
入侵于公元650年全面被征服。公元664年印度遭受入侵；公元669年君士坦丁堡被围（公
元716—717年重新被围）。指向西方的进军并不这样突然。埃及被攻陷于公元642年，迦
太基则一直到公元697年才被攻陷。西班牙除了西北部一个小角落之外，于公元711—71
2年间也被攻略。指向西方的扩张（除西西里和南部意大利之外）因回教徒于公元732年
图尔一役之败北而陷于停顿，这时正值先知穆罕默德死后一百年整。
    （最后攻陷君士坦丁堡的奥托曼、土耳其人属于较后的时期，与我们现在所涉及的
时代无关。）
    当时有许多情况便利了这次扩张。波斯和东罗马帝国皆因其长期的战争而陷于疲弊。
叙利亚人，系奈斯脱流斯教派，久已苦于天主教的迫害，但回教徒却容忍一切纳贡输捐
的各派基督徒。同样，在埃及人口中占大多数的一性论者，也都欢迎了入侵者。在非洲，
阿拉伯人与一向未被罗马完全制伏的贝贝尔人缔结了联盟。阿拉伯人同贝贝尔人联合起
来进犯西班牙，他们在那里获得了久为西哥特人所迫害的犹太人的援助。
    先知穆罕默德的宗教是一个单纯的一神教，没有夹杂上三位一体和基督化身等精微
的神学。不但先知穆罕默德没有自命为神的要求，就连他的追随者们也没有替他作过这
样要求。他恢复了犹太人禁止供奉雕刻偶像的戒命，并禁止饮酒。
    忠诚信徒的义务在于为伊斯兰教尽多地征服世界，但却不许对基督徒、犹太人或拜
火教徒加以迫害，——可兰经中称他们为“圣经之民，”也就是说，他们是遵奉一经教
导之人。
    阿拉伯的大部分是沙漠，其生产越来越不足以供应其人口的需要。阿拉伯人最初的
一些征战只是为了劫掠，只有当他们体验到敌人的软弱无能以后才转为长期的占领。突
然间，大约有二十年光景，在沙漠边缘上惯于艰苦生活的这些人，竟然发现他们自己变
作了世界上某些最富饶地区的主人，他们不但得以享受各种奢华，并且获得了古代文明
所有精致的遗产。但他们却比大多数北方蛮族更好他抗拒了这种变革的诱惑。由于他们
在得国时未经多大残酷的战争，因而很少破坏，在民政上也几乎是原封未动。波斯与拜
占庭帝国在民政方面原来已有高度的组织。阿拉伯部族最初对于民政的复杂性一概无所
理解，于是他们不得不让那些在原机构负责的老手继续服务。他们当中的大部分人并未
表现他们不屑于为他们的新主人服务。这次变动当真使得他们的工作更加容易了，因为
课税有了很大减轻。一般民众，为了逃避贡赋遂大批地抛弃基督教而改信伊斯兰教。
    阿拉伯帝国是哈里发统治下的一个绝对君主制国家。哈里发不但是先知穆罕默德的
继承者，同时也继承了他许多圣洁。哈里发的职位名义上是由选举决定的，然而不久就
变成了世袭。延续至公元750年为止的第一个王朝，乌玛亚德王朝，是由一批纯粹出于政
治理由承认穆罕默德教义的人们所创立，他们一直反对那些忠实信徒中较为狂热的分子。
阿拉伯人，虽然以一新兴宗教的名义征服了世界上大部分土地，却不是一个很虔诚的民
族；他们征战的动机与其说出于宗教，不如说出于劫掠和财富。正是因为他们缺乏狂热
精神，所以一小撮战士竟能比较顺利地统治了文明水平较高的、信奉不同宗教的广大人
民。
    波斯人与此相反，从最早的年代起，便有着极其深厚的宗教心和高度的思辩性格。
他们在改信回教以后，便从伊斯兰教中创出许多为先知穆罕默德及其亲属所意想不到的、
更加有趣的、更加宗教的和更加哲学的因素。自从穆罕默德的女婿阿利于公元661年逝世
之后，回教徒分成桑尼和释阿两派。前者是较大的一派；而后者则追随阿利、并认为乌
玛亚德王朝是篡位者。波斯人一直属于释阿派。大半出于波斯人的影响，乌玛亚德王朝
终于被推翻，并为代表波斯利益的阿拔西王朝所接替。这次政变以首都之由大马士革迁
往巴格达为标帜。
    在政治方面，阿拔西王朝比以前的乌玛亚德王朝更多地偏向于狂热派。虽系如此，
他们并未统一整个帝国。乌玛亚德皇室中的一支避开了大屠杀而奔往西班牙，并在那里
当了合法的统治者。于是，西班牙便从那时期独立于其余回教世界之外。
    阿拔西王朝初期，哈里发的地位臻于极盛。他们中间最著名的一个哈里发是哈伦·
阿尔·拉细德（死于公元809年）。他与查理曼大帝和女皇伊琳同时，通过《·天·方·
夜·谭》，他成了人所共知的传奇人物。他的宫廷是一个奢华，诗文，和学术的燦烂中
心；他的收入庞大无匹；他的帝国西起直布罗陀海峡东达印度河。他的意志是绝对的；
他身边经常伴随着刽子手，只要他一颔首，刽子手便立即执行其职务。然而，这种盛况
却未持续多久。他的继承者在以土耳其人构成其军队主力一事上犯了错误，土耳其人是
不驯服的，不久他们便使哈里发变为一个无足轻重的傀儡；当军队对他感到厌烦，他便
随时有被刺瞎眼睛，或遭到杀害的危险。尽管如此，哈里发统治却延续下来；公元1256
年阿拔西王朝末一代的哈里发同八十万巴格达市民一起遭到了蒙古人的屠杀。
    阿拉伯人在政治社会制度方面，以及其他一些方面的缺点是和罗马帝国的缺点类似
的。由于君主专制政体与一夫多妻制的结合，每当一个统治者死去，便经常导致一场王
朝战争，最后并以这个统治者的一个王子的胜利和其他王子的悉遭刑戮为终局。主要由
于战胜的结果，而产生了无数奴隶；因而不时发生危险的奴隶叛乱。尤其因为哈里发王
国位于东方和西方的中间地带，所以它的商业获得了极大的发展。“不仅掌握到巨大的
财富，产生一种对奢侈品有如中国丝绸，和北欧皮毛的要求，而且贸易，也由于特殊情
况有所促进：例如回教帝国轸域的辽阔，阿拉伯语言作为世界语的普及，在回教伦理体
系中给予商人的崇高地位等；我们记得先知穆罕默德本人曾作过商人，又他去麦加朝圣
的途中也曾称赞过经商，”这种商业有如军队的统辖，有赖于阿拉伯人承继于罗马和波
斯的大规模公路。他们不象北方的征服者那样竟然听凭这些公路崩坏失修。虽然如此，
帝国还是逐渐分崩离析了——西班牙、波斯、北非和埃及相继分裂出去从而获得完全或
近于完全的独立。
    阿拉伯经济最出色的一面是农业，由于他们居住在缺水的地方，因此，特别擅长于
灌溉。直至今日西班牙农业还受到阿拉伯人水利工程的实惠。
    回教世界独特的文化，虽起源于叙利亚，却随即盛行于东西两端：波斯与西班牙。
叙利亚人，在征服期间是亚里士多德的赞美者，奈斯脱流斯教派重视亚里士多德过于柏
拉图，柏拉图是为天主教徒所喜爱的哲学家。阿拉伯人最初从叙利亚人获得希腊哲学的
知识，因而，从一开始，他们便认为亚里士多德比柏拉图更为重要。虽系如此，他们所
理解的亚里士多德，却披上了新柏拉图主义的外衣。金第（约死于873年），这个首次用
阿拉伯文写哲学的人，同时也是阿拉伯人出身的唯一著名哲学家，翻译了普罗提诺所著
《九章集》的一部分，并以《·亚·里·士·多·德·神·学》的名义刊行了他的翻译，
这给阿拉伯人关于亚里士多德的观念带来了很大混乱。阿拉伯哲学界自此历时达数世纪
之久才得以克服这种混乱。
    当时在波斯，回教徒与印度有了接触。在八世纪时他们从梵文书籍中获得了天文学
的初步知识。大约在公元830年，穆罕默德·义本·莫撒·阿勒－花拉兹米，一个梵文数
学天文学书籍的翻译家，刊行了一本以后在公元十二世纪译成拉丁文，名叫《·印·度
·记·数·法》的书。西方正是从这本书中最初学得我们称为“阿拉伯”数字的东西，
其实这是应该叫作“印度”数字的。这人又写了一本关于代数学的书，到公元十六世纪
为止，这本书曾被西方用为教科书。
    波斯文明在智力和艺术方面一直是令人赞羡的。但自从十三世纪遭受蒙古入侵后便
一蹶不振了。奥马·卡雅姆是我所知的唯一诗人兼数学家，于公元1079年改订过历法。
奇怪的是，他最要好的朋友竟是暗杀党的创始人，享有传奇式令名的“山嶽老人”。波
斯人是伟大的诗人：菲尔杜锡（约生于941年），是《莎那玛》的作者，凡读过他的作品
的人，都说他与荷马相匹敌。作为神秘主义者波斯人也很出色，但其他回族却不是这样。
现尚存在的苏菲派可以有很大自由来神秘地和寓意地解释正统教义；该派或多或少带些
新柏拉图主义的意味。
    希腊影响最初传到回教世界，是经由奈斯脱流斯教派，但他们的世界观却绝对不是
纯粹希腊式的。公元481年他们在埃德撒的学校为东罗马皇帝芝诺所封闭；以后其学者遂
迁往波斯，并在那里继续他们的工作，但也不无受到波斯影响。奈斯脱流斯教派重视亚
里士多德只是为了他的选择，起初阿拉伯哲学家，认为最重要的也就是他的逻辑。嗣后，
他们也学习了他的著作《形而上学》和《灵魂论》。阿拉伯哲学家一般说来是百科全书
式的：他们对于炼金术，占星术，天文学，动物学，以及对于举凡我们可以称为哲学的
知识都感觉兴趣。他们被狂热与顽迷的群众以怀疑的眼光注视着；他们的安全（当他们
安全的时候）多亏那些比较开明的王子的保护。
    值得我们特别注意的，有两位回教哲学家：一是波斯人阿维森纳，一是西班牙人阿
威罗伊。前者闻名于回教徒，后者则闻名于基督教徒中间。
    阿维森纳（伊本·西纳）（公元980—1037年）的一生是在人们通常认为只能在诗里
才有的那类地方中度过的。他生于波卡拉，二十四岁时去到基瓦，“荒漠中寂寞的基瓦”
——
    以后去到克拉桑——“寂寞的克拉斯姆海岸”。他在伊斯巴汗教了一个时期的医学
和哲学，以后便定居在德黑兰。他在医学方面甚至比在哲学方面更为知名，不过他对盖
兰医学并没有什么增益。从公元十二世纪到公元十七世纪，他一直被欧洲人视为医学的
导师。他并不是一个圣洁的人物，事实上，他非常嗜酒与好色。他受到正统教派的猜忌，
但由于他的医术关系却结交了一些君王。他曾因土耳其雇佣兵的敌意，不时遇到麻烦；
有时他躲避起来，但有时又被投在监狱里。他著了一部百科全书，由于神学家们的敌意
在东方几乎被湮没，但在西方，由于这本书的拉丁文译本却颇具影响。他的心理学具有
一种经验主义的倾向。
    他的哲学比他的回教哲学家前辈更多接近于亚里士多德和更少接近于新柏拉图主义。
他象后期的基督教经院哲学家那样，曾专心于共相的问题。柏拉图说诸共相先于万物而
存在。亚里士多德有两种见解，当他自己思想时他有一种见解，反驳柏拉图时又有一种
见解。这就使得亚里士多德在注释家前成了一个理想的对象。
    阿维森纳发明了一个公式，这个公式此后曾为阿威罗伊和阿勒贝尔图斯·马革努斯
所重述：“思维导致形式的一般性”从这个公式上来看，人们可以设想他不相信，离开
思维的共相。然而这种看法也还失之于单纯。类概念——亦即共相——据他说，同时在
万物之前，在万物之中和在万物之后。
    他对此做了以下的解释。在上帝的理解中，类概念存在于万物·之·前。（譬如，
上帝决定创造猫，这就需要上帝应有“猫”的观念，因而在这方面来说，这观念是先于
个别的猫的。）类概念存在于万物之中，存在于自然的事物·之·中。（当猫已被创造，
猫性便存于每只猫之中。）类概念存在于万物·之·后，存在于我们的思维之中。（当
我看到许多猫，我们注意到它们彼此之间的类似性，并得到了“猫”这一普遍概念。）
这种见解显然是有意调解各种不同的理论。
    阿威罗伊（伊本·拉释德）（公元1126—1198）与阿维森纳不同，生活在回教世界
的另一端。他诞生在克尔多巴，他父亲与祖父都在那里做过审判官；而他自己也做过审
判官，最初在塞比耶，以后在克尔多巴。起初他研究神学和法律学，后来又研究医学，
数学，和哲学。有人认为他能分析亚里士多德的著作，而推荐他到“哈里发”，阿部·
雅库布·优苏夫那里供职（然而他却似乎不懂希腊文）。这位统治者很宠信他；
    公元1184年任命他做他的御医，不幸这位患者却于二年后去世了。他的继承人雅库
布·阿勒－曼绪，继续父亲眷顾阿威罗伊有十一年之久；其后由于正统教派之反对这位
哲学家而大吃一惊。他革掉了他的职位。起初把他放逐到克尔多巴附近的一个小地方，
继又把他放逐到摩洛哥。时人控告他不惜牺牲真正的信仰以从事古代哲学的发展。阿勒
－曼绪对此发出了一道布告晓谕说：上帝已命令为那些妄想单凭理性就能导致真理的人
备好地狱的烈火。于是把所有涉及逻辑和形而上学的书尽都付诸一炬。
    不久以后，西班牙境内摩尔人的领域由于基督徒的攻略大为缩减。西班牙境内的回
教哲学与阿威罗伊同时告终；回教世界中其他地区的严格的正统教义扼杀了哲学的思辩。
    针对控告阿威罗伊违背正统教义一事，宇伯威克曾卓有风趣地替他进行过辩解——
也许有人会说，这样的事应该留给回教徒去作决定。宇伯威克指出，按照神秘主义者的
说法，可兰经中的每一章节都有七重、七十重或七百重解释，字面上的意义只是为了愚
昧的俗人。按此，一个哲学家之教训似无法与可兰经有所冲突；因为在七百重不同解释
之中至少必有一重解释理应适合这一哲学家的主张。然而在回教世界中，那些愚昧的人
则似乎总是反对超出可兰经知识范围以外的一切学问；即便没有什么异端可供指责，情
况也还是危险的。神秘主义者的观点，即人民群众应按可兰经字面解释行事，而聪明人
则无需如此，是很难赢得广大群众承认的。
    阿威罗伊曾致力于改进阿拉伯人对亚里士多德的解释。
    这种解释在过去曾过分地受到新柏拉图主义的影响。他给亚里士多德以一种对待一
个宗教创始者般的崇敬——甚而远远超过阿维森纳给予亚里士多德的崇敬。他认为上帝
的存在可以借着独立于启示的理性加以证明，这种见解也曾为托马斯·阿奎那所主张。
论及灵魂不死时，他似曾紧紧地依附于亚里士多德，主张灵魂不是不死的，而智性（·
努·斯）是不死的。
    然而这并不足保证·个·人·的灵魂不死，因为知性虽表现于不同的个人之中，但
它却是同一的。这种观点自然受到了基督教哲学家的驳斥。
    阿威罗伊，虽是一个回教徒，却象后期大多数回教哲学家一样，并不是严格的正统
教派。当时有一个纯属正统教派的神学家团体，他们反对一切哲学，并认为哲学有害于
信仰。
    这个团体中有一个名叫阿勒嘎则勒的哲学家他写过一本叫作·哲·学·家·的·毁
·灭的书，书中指出，既然所有必要的真理都载于可兰经内，因而便再也无需独立于启
示之外的哲学思辩。阿威罗伊写了一本答复他的书名叫·毁·灭·论·的·毁·灭。阿
勒嘎则勒所特别拥护并用来反对哲学家的教条是：时间中的世界创自虚无；神的诸属性
的实在性；以及肉体的复活。阿威罗伊认为宗教在比喻的形式中包含着哲学的真理。这
种说法特别适用于创世，他从他的哲学的立场给创世以一种亚里士多德式的解释。
    阿威罗伊在基督教哲学中比在回教哲学中更为重要。在回教哲学里他是个终结；但
在基督教哲学里他却是个开端。公元十三世纪他的著作已被米凯尔·司各脱译成拉丁文，
由于他的作品属于公元十二世纪后半期，这是令人惊奇的。在欧洲他的影响是很大的，
这影响不仅体现于经院哲学家当中，同时也体现于许多否认灵魂不死被称为阿威罗伊主
义者的非专业性自由思想家当中。在职业哲学家当中，特别仰慕他的人起初多为弗兰西
斯教团僧侣和巴黎大学中的一些人。但这个专题却要待在以后的章节里加以叙述。
    阿拉伯哲学作为独创性思想是不重要的。象阿维森纳和阿威罗伊等人主要都是注释
家。总地说来，比较有体系的阿拉伯哲学家们的见解在逻辑和形而上学方面大部分来自
亚里士多德和新柏拉图主义者，在医学方面来自盖伦，在数学和天文学方面来自希腊和
印度，而在一些神秘主义者当中，其宗教哲学里还夹杂着一些古代波斯的信仰。阿拉伯
作家仅在数学和化学方面表现某些独创性——在后者也还是研究炼金术时偶然遇到的结
果。鼎盛时期的回教文明在美术和许多技术方面是值得称赞的，但在理论问题上没有显
示出独立思辩的才能。作为一个传导者，它的重要性是不容给予过低评价的。古代和近
代欧洲文化中间穿插了一段黑暗时期。回教徒和拜占庭人虽缺乏用以革新的智力却维护
了文明的工具——
    教育，书籍，和治学的闲暇。当西欧摆脱野蛮状态的时候回教徒与拜占庭人都曾给
西欧以刺激——回教人主要于公元十三世纪，拜占庭人主要于公元十五世纪。在两种情
况下，这刺激都产生了胜过传导者自身所创造的新思想——一是经院哲学，一是文艺复
兴（当然文艺复兴还有其它原因）。
    在西班牙的摩尔人与基督徒之间，犹太人形成了有用的一环，在西班牙有许多犹太
人，当西班牙重新被基督徒征服时，他们继续留住下来。因为他们既通晓阿拉伯文，又
被迫学会了基督徒所使用的语言，因而他们便能胜任种种翻译工作。在十三世纪中，另
一种渗透方式是由于回教徒对亚里士多德主义者的迫害而产生的，这种迫害使得摩尔的
哲学家们向犹太人那里避难，尤其是避难于普罗望斯地方。
    西班牙的犹太人中出现了一位重要的哲学家，迈蒙尼德斯。他在公元1135年生于克
尔多巴，三十岁时去到开罗，并在那里度过了余生。他用阿拉伯文写作，但不久即被译
成希伯来文。可能是由于皇帝弗里德里希二世的要求，他的著作于他死后的几十年内又
被译成拉丁文。他给失掉信仰的哲学家们写了一本名叫《·迷·路·者·指·南》的书。
其目的在于调和亚里士多德哲学和犹太神学。亚里士多德是尘世的权威，启示则是天上
的权威。但哲学和启示在有关上帝的认识中是殊途同归的。真理的追求是一项宗教的义
务。占星术遭到了摈斥。
    摩西五经不该总以字面上的意义来解释；当字面意义与理性相抵触时，我们应该寻
求一种寓言性的解释。他反对亚里士多德，主张上帝不仅创造了形式，而且也从无中创
造了内容。
    他写了一篇概述《·蒂·迈·欧·篇》的文章（他只读了该书的阿拉伯文译本）。
在某些点上他喜欢这本书比喜欢亚里士多德更多。上帝的本质是不可知的，因为上帝超
越了一切言语所能表达的完善。犹太人认为他是异端，甚而唆使基督教教会的权威者来
攻击他。有人认为他影响了斯宾诺莎，但这是十分可疑的。