柏拉图的宇宙生成论是在《蒂迈欧篇》①里提出来的，这篇对话被西塞罗译成了拉
丁文，后来就成为西方中世纪唯一的一片为人所知的对话。无论是在中世纪、还是在更
早一些的新柏拉图主义里，这一片都比柏拉图的任何其他作品具有更大的影响；这是很
可怪的，因为比其他的其他的著作来，这一片里面显然包含着有更多的简直是愚蠢的东
西。作为哲学来说，这一片并不重要，但是在历史上它却是如此之有影响，以致我们必
须要相当详细地加以考察。
    在早期各篇对话中苏格拉底所占的那个地位，在《蒂迈欧篇》里已被一个毕达哥拉
斯主义者所代替了；毕达哥拉斯学派的学说包括以数解释世界的观点在内，大体上也被
柏拉图所采用了。这片对话一开头是《国家篇》前五卷的提要，然后是关于大西岛的神
话，据说这是在赫丘利士之柱①以外的一个岛，比利比亚和亚细亚加在一片还要大。随
后这位毕达哥拉斯派的天文学家蒂迈欧就进行讲述世界的历史，直迄创造人类为止。他
所说的大致如下。
    凡是不变的都被理智和理性所认知，凡是变的都被意见所认知。世界既然是可感的，
所以就不能是永恒的，而一定是被神所创造出来的。而且神既是善的，所以他就按照永
恒的模型来造成世界；他既然不嫉妒，所以他就愿意使万物尽可能地象他自己。“神愿
望一切事物都应该是尽可能地好，而没有坏”。“看到了整个的可见界并不是静止的，
而是处于一种不规则和无秩序的运动之中，于是神就从无秩序之中造出秩序来”。（这
样看起来柏拉图的神并不象犹太教与基督教的上帝；柏拉图的神不是从无物之中创造出
世界来，而只是把预先存在着的质料重新加以安排。）神把理智放在灵魂里，又把灵魂
放在身体里。他把整个的世界造成为一个既有灵魂又有理智的活物。仅只有一个世界，
而不是象苏格拉底以前各家所说的那样有着许多的世界；不可能有两个以上的世界，因
为世界是被创造出来的一个摹本而且是被设计得尽可能地符合于为神所理解的那个永恒
的原本的。世界的全体是一个看得见的动物，它里面包罗着一切其他的动物。它是一个
球，因为象.要比不.象.更好，而只有球才是处处都相象的。它是旋转的，因为圆的运动
是最完美的；既然旋转是它的唯一的运动，所以它不需要有手或者脚。
    火、气、水、土四种元素每一种都显然各为一个数目所代表而构成连比例，也就是
说，火比气等于气比水，等于水比土。神用所有的元素创造了世界，因此它是完美的，
而不会有衰老或疾病。它是由于比例而成为和谐的，这就使它具有友谊的精神，并且因
此是不可解体的，除非是神使它解体。神先创造了灵魂，然后创造了身体。灵魂是由不
可分－不可变的东西与可分－可变的东西所合成的；它是第三类的与中间性的一种本质。
    随后就是一段毕达哥拉斯派关于行星的解说，并引到了一种关于时间起源的解释：
当创造主和父看到被他所创造的生物，亦即被创造出来的永恒的神的影像，在运动着、
在生活着的时候，他感到喜悦；他满怀喜悦地决心使摹本格外要象原本；既然原本是永
恒的，他就力图使宇宙也尽可能地永恒。然而理想的生命的性质是永远不朽的，但要把
这种属性完美无缺地赋予一个生物却又是不可能的。于是他就决心使永恒具有一种运动
着的影像；当他给天上安排了秩序以后，他便使这种影像既然是永恒的但又依数目而运
动，而永恒本身则始终为一。这种影像我们就称为“时间”。①在此以前，既没有日也
没有夜。关于永恒的本质，我们绝不能说它过去存在或者将来存在；惟有说它现在存在
才是正确的。但这就蕴涵着：说“运动着的永恒的影像”过去存在而且将来存在的这种
说法乃是正确的。
    时间和天体是在同一瞬间出现的。神造出了太阳，从而动物才能学习算学，——若
是没有日与夜的相续，可以设想我们是不会想到数目的。日与夜、月与年的景象就创造
出来了关于数目的知识并赋给我们以时间的概念，从而就有了哲学。这是我们所得之于
视觉景象的最大的恩赐。
    除了世界作为一个整体而外，还有四种动物：即神、鸟、鱼和陆上的动物。神主要
是火，恒星则是神圣的永恒的动物。创造主告诉众神说，他可.以.毁灭他们，但是他不
会这样做。在他创造出来了不朽的与神圣的部分之后，他就让众神去创造其他一切动物
的可朽的部分。（这或许也象柏拉图其他各段有关神的说法一样，是不能看得太认真的。
蒂迈欧一开头就说他只是在寻求概然性而并不能有把握。有许多的细节显然都只是想象
的，而并不意味着真是那样。）
    蒂迈欧说创造主为每一个星体都创造了一个灵魂。灵魂有感觉、爱情、恐惧和愤怒；
如果他们克服了这些，他们就能正直地生活，否则就不能。一个人如果一生良好，死后
他就到他的那座星里面永远幸福地生活下去。但是如果他一生恶劣，他就会在来生变成
女人；如果他（或者说她）继续作恶，他（或者说她）就会变成畜牲，并将继续不断地
经历轮回直到理性最后占了上风为止。神把某些灵魂放在地上，某些放在月亮上，某些
放在其他的行星上和星座上，而让众神去塑造他们的身体。
    因有两种：一种因是理智的，一种因是被别的因所推动而不得不再去推动别的。前
一种赋有心灵，并且是美好的事物的制造者，而后一种则产生无秩序、无计划的偶然作
用。这两种都应该加以研究，因为创造是两者兼而有之的，是由必然与心灵所构成的。
（我们应该注意，必然性是并不服从创造主的权力的。）蒂迈欧于是就进而探讨必然性
所起的作用。土、气、火和水都不是最初的原理或字母或元素；它们甚至于也不是音节
或者最初的合成物。例如火不应该叫作这.而应该叫作这.样.，--那就是说，它并不是一
种实质，而毋宁只是实质的一种状态。在这里就出现了一个问题：可理解的本质是否仅
仅是名字呢？他告诉我们说，答案就要看心灵和真正的意见是不是同一个东西。如果它
不是，那末知识就必定是关于本质的知识，因此本质就绝不能仅仅是名字而已。然而心
灵与意见当然是不同的，因为前者是由教导所培植起来的，而后者则是由说服所培植起
来的；前者伴随着真正的理性，而后者则否；人人都享有真正的意见，但心灵却只是神
的与很少数人的属性。
    这就引到了一种颇为奇怪的空间理论，——即把空间看成是介乎本质世界与流变的、
可感的事物的世界两者中间的某种东西。
    有一种存在是永远同样的，它既不是被创造的、也不可毁灭，它永远不从外部接受
任何东西到它自己的里面来，它自己也永远不到任何其他东西那里去，它是为任何感官
所看不见的、所察觉不到的，唯有理智才有资格思索它。和它名字相同并与它相似的还
有另外一种性质，那是被感官所知觉的、被创造出来的，永远在运动着，在一定的位置
变化又从一定的位置消失；而它只能被意见和感官所领悟。还有第三种性质，那就是空
间，它是永恒的、不容毁灭的并且为一切被创造的事物提供了一个住所，它无需靠感官
而只要凭一种虚假的理性就可以认知，并且它很难说是实在的；我们就象在梦里那样地
看到它，我们可以说一切存在都必然地据有某个位置并占有空间，而凡是既不在天上又
不在地上的便没有存在。
    这是一段非常难解的话，我一点也不冒充能完全理解它。我想上述的理论必定是由
于对几何学的思考而产生的；几何学也象算学一样，看来仿佛是一桩纯粹理性的事，但
又必须牵涉到空间，而空间又是感觉世界的一个方面。一般说来，以后世的哲学家来作
类比总归是想象的事，但我想康德一定会很喜欢这种关于空间的观点的，这种观点非常
近似于康德自己的观点。
    蒂迈欧说，物质世界的真正原素并不是土、气、火和水，而是两种直角三角形；一
种是正方形之半，一种是等边三角形之半。最初一切都是混乱的，而且“各种原素有着
不同的地位，后来它们才被安排好，从而形成了宇宙”。但是当时神是以形和数来塑造
它们的，并且“从不美不善的事物中把它们创造得尽善尽美”。上述的两种三角形，据
他说乃是最美的形式，因此神就用它们来构成物质。用这两种三角形就可能构造出五种
正多面体之中的四种，而四种原素中每一种的每一个原子都是正多面体。土的原子是立
方体；火的原子是四面体；气的原子是八面体；水的原子是二十面体（我下面就将谈到
十二面体）。
    关于正多面体的理论是在欧几里德的第十三卷中提出来的，在柏拉图的时候这还是
一种新发现；这一理论是由泰阿泰德完成的，泰阿泰德在以他的名字命名的那篇对话里，
看来还是个非常年青的人。按照传说，他是第一个证明了只有五种正多面体的人，并且
他发现了八面体和二十面体。①正四面体、八面体和二十面体的表面都是等边三角形；
但十二面体的表面则是正五边形，因此就不能够用柏拉图的二种三角形构造出来。因为
这个缘故，所以他就没有用它来和四种原素连系在一片。
    关于十二面体，柏拉图只是说：“神用以勾划宇宙的还有第五种的结合方式”。这
句话很含混，并且暗示着宇宙是一个十二面体；但是在别的地方他又说宇宙是一个球。
五角形在巫术中一直是非常重要的，这种重要地位显然是来自毕达哥拉斯学派，他们称
五角形为“健康”，并以它作为辨识他们团体的成员的一种符号。②它的性质似乎是得
之于十二面体的表面是五边形的这一事实，而且它在某种意义上乃是宇宙的符号。这个
题目很吸引人，但是很难肯定其中到底有多少是靠得住的。
    讨论过了感觉以后，蒂迈欧就进而解释人的两种灵魂，一种是不朽的，一种是有朽
的。前者是创造主的神所创造的，后者则是众神所创造的。有朽的灵魂要“服从可怕的
不可抗拒的情感，——首先是快乐，那对罪恶是最大的刺激，其次是痛苦，那会妨碍善
良；还有粗暴与恐惧这两个愚蠢的参谋，还有难以平息的盛怒以及容易引入歧途的希望；
他们（众神）按照必然的法则把这些和非理性的感觉与肆无忌惮的情爱混合在一片，这
样就造成了人”。
    不朽的灵魂在脑袋里，有朽的灵魂则在胸中。
    还有几段奇怪的生理学，例如，大肠的目的是为了储藏食物以免贪吃；然后就又是
另一段关于灵魂轮回的叙述。怯懦的或者不义的人，在来生就要变成女人。认为无需数
学的知识而只需观察星象就可以学习到天文学的那些头脑简单而又轻率的人就变为鸟；
那些不懂哲学的人就变成陆上的野兽；极其愚蠢的则变为鱼。
    这片对话的最后一段总结说：
    现在我们可以说，我们关于宇宙性质的探讨已经结束了。世界容纳了有朽的和不朽
的动物，并且以这些动物而告完成；世界本身就变成了一个看得见的动物，包括着可以
看得见的——可感觉的创造主神，他是理智的影像，是最伟大的、最善良的、最美好的、
最完全的，——那唯一被创造出来的天。
    我们很难知道在《蒂迈欧篇》中，哪些是应该认真对待的，哪些应该看做是幻想的
游戏。我认为，把创造当作是从混沌之中造出秩序来的那种说法，是应该十分认真地加
以对待的；四原素之间的比例以及它们对于正多面体和它们的组成部分的三角形的关系，
也应该如此。关于时间和空间的说法显然是柏拉图所相信的东西，同时把被创造的世界
视为是永恒原型的一个摹本的那种见解也是这样。世界里混合着必然与目的，这早在哲
学的兴起以前已经是一切希腊人实际上所共有的一种信仰了。柏拉图接受了它，从而就
避免了那个曾使得基督教神学感到困恼的罪恶问题。我认为他的世界－动物的说法也是
认真的。但是关于轮回的细节和论及众神的那些部分以及其他的不重要之点，则我认为
只是插了进来以便说明一种可能的具体内容而已。
    由于它对于古代和中世纪思想的巨大影响，所以全篇的对话，正如我已经说过的，
都值得加以研究；而且这种影响也决不限于它那幻想性最少的部分。
    =================================================
　　①这片对话里有许多模糊不清之处，曾引起注释家间的许多争论。总的说来，我发
觉我自己的意见和康福德在其佳作《柏拉图的宇宙论》一书中所表示的意见，大多是一
致的。
    ①赫丘利士之柱即直布罗陀海峡。——中译本编者
　　①伏汉（Vaughan）写他那首以“那天夜里我看见了永恒”为起句的诗歌时，他一定
是读过上引的这段话的。
    ①见希斯：《希腊的数学》，卷一，第159，162，294-296页。
    ②同上书，第161页。