美《纽约时报》刊登马克斯韦尔的西藏见闻

美《纽约时报》刊登马克斯韦尔的西藏见闻 [1976年07月]

　　美《纽约时报》刊登马克斯韦尔的西藏见闻
　　
　　《稀客重访西藏，拉萨气象更新》
　　
　　【本刊讯】美国《纽约时报》七月八日刊登马克斯韦尔发自拉萨的一篇文章，题为《稀客重访西藏，拉萨气象更新》，摘要如下：
　　
　　在穿过亚洲的荒野通往拉萨的条条古道上，凡是行进到第一眼眺见这座西藏圣城的地方，都林立着几世纪以来朝圣者用鹅卵石堆起的感谢神恩的圆锥形石堆。可是现在，坐在从机场驶往拉萨的汽车上，只有在旅客提出要求的时候，才能停下来看一看这第一眼的景致，但是，初看上去，这座已不再神圣的城市依然带有几分原来的威严气势。
　　
　　沿着光秃秃的山沟伸展开去的蜿蜒的山脚公路前行，象拉开一道帷幕一样，把一条高高的沙石岗抛在后面，两座孤零地耸立在远处平川上的圆锥形山峰映入了眼底。初看之下两座山都是光秃秃的，但是再一看，其中一座山上闪耀着金光，原来最高的一些崖峰正是一度是佛教的梵蒂冈而今天仍然是世界上最雄伟的建筑之一的巨大建筑物布达拉宫的锯齿形轮廓。
　　
　　今天，旅客仅仅经过五个小时的两段轻松的飞行就从北京到了拉萨。从华北向南，经过一片亚热带风光，然后，由丘陵起伏而至于多少年来使人们难以进入西藏的光秃秃的崇山峻岭。再往前，雪山地带很快就淹没在一片云海之中，那些穿破云海的峰顶象一座座冰山浮在海面上。飞出云海，脚下是一片粗犷的山野，一道道河谷犹如绿色的带子蟠绕其间。
　　
　　飞机降落在其中一片谷地的一个简易机场上。等着接客人的汽车里放着胀臌臌的气包，上面有一根供人吸气用的胶皮管，使人记起周围的山包并非小山，而是巍峨的山岭。这是个氧气袋；在海拔一万二千英尺的高山上可能很快就用得着它，尽管我在北京时已经过严格的体格检查。
　　
　　在还没有望到布达拉宫以前，旅客象是在中亚别的国家里一样。多石贫瘠的土地、平顶的土坯房屋、孤单单的房屋或小村庄，都与巴基斯坦西北的开伯尔山口地区的情景没有多大差别。
　　
　　但是路上的行人一眼看上去就是藏人：男人穿着随便掖在腰部的长袍，头戴毡帽；妇女穿着长长的黑色袍裙，系着色彩鲜艳的花条子围裙。
　　
　　许多人仍然背着东西，这使人想起不久以前西藏人除了死板的念经者的经轮以外不知道还有什么轮子的那个时候。但是现在，除了卡车、小汽车外，有时在田里还能见到拖拉机，农民使用的都是有轴承的胶轮马车，这是亚洲农村发展的第一步。旧的神咒没有了有些东西已经看不见了，这也说明如今的西藏是新西藏。现在已经没有人转经轮了，也没有人数念珠了。过去在西藏到处可见的用佛教徒认为是神圣的各种颜色刷在墙上和岩石上的神咒“??嚤呢叭迷吽”（“赞颂莲花之宝”），不是年久而剥落了，就是被擦掉了。现在刷在墙上的是红一色的用汉、藏两种文字写的口号：“农业学大寨！”“阶级斗争是纲，其余都是目”。
　　
　　在过去，拉萨除了布达拉宫以外其它一无所有，所谓拉萨城是一群邋里邋遢的小房子。
　　
　　现在拉萨同中国其他边境城市一样，街很宽，两旁是新的矮矮的建筑物。路边栽了十五年左右的树木已经成荫，来往车辆已经多到需要在十字路口设交通警的程度，但是马车和手推车非常之多，看来交通警是不管的。商店里美观实用的商品新拉萨已经有了工业，百货商店里有似乎在中国各个角落都可以看到的各种美观实用的商品。但是，对于从小就受到在喜马拉雅山后面有个世外桃源的思想灌输的西方人说来，还是对旧西藏更神往。
　　
　　在当年，对佛教徒说来，使拉萨出名的不是布达拉宫。可以说布达拉宫是白宫、五角大楼和圣帕特里克教堂的混合物。布达拉宫是一个带有权力和恐惧气息的华丽的盒子，然而，要不是亦神亦王的达赖喇嘛在不太寒冷的季节里住在那里的话，那不过是个空盒子。
　　
　　对于佛教徒来说，香客主要朝拜的地方是公元七世纪修建的圣庙中的圣庙大昭寺。
　　
　　大昭寺离拉萨宾馆只有一英里左右，客人只要把放在每张床旁边的氧气筒吸上一阵子，毫不费力就可以步行到那里。去大昭寺的路看来已经干干净净。主要是个博物馆大昭寺现在不过是座博物馆，虽然是座特别富丽堂皇的博物馆。寺院大门外，原来是朝圣者虔诚地跪拜而行，有时象毛毛虫一样无休止地磕长头的地方，现在修起了木栅栏，除了节日以外，平时总是锁着大门。直到六十年代初，朝圣者还川流不息来到这里，向管事喇嘛布施，然后鱼贯而入，穿过一座座阴暗的佛殿直至内殿，在那里看一眼佛像是他们梦寐以求的愿望。现在，大昭寺里明亮宽敞，没有一点令人敬畏的气氛了。据说有些寺院里仍然有许多喇嘛，但是大昭寺里一个也没有了。
　　
　　但是，如果说大昭寺周围看不到任何喇嘛了，那么，也看不到总是聚集在那里的成群的乞丐了。正如以前的一位游客所说的那样，以前，聚集在那里的老的或年轻力壮的，病的或残废的乞丐们悲惨地“哀嚎着，伸出舌头，朝天擎着大拇指”。据现在这里的共产党官员说，过去拉萨的三万人口中有将近四分之一是乞丐。这个数字与游客们的说法差不多。长期争取之后进入了西藏马克斯韦尔在一九七一年开始访问中国以后一直要求去西藏。
　　
　　六十年代初，当他还是伦敦《泰晤士报》驻南亚记者时，马克斯韦尔曾一再到毗邻的喜马拉雅山国不丹进行访问。从文化上讲，不丹同共产党接管前的西藏渊源很深。
　　
　　一九六七年，马克斯韦尔脱离了正式的新闻工作，到伦敦大学以高级研究员身份写了一本有关中印边界争端的著作，后以《印度对华战争》为名发表。现在他在牛津大学教学。
　　
　　原载《参考消息》，出版日期:1976.07.28