十九

   但是，如果记忆本身丢失了什么东西，譬如我们往往于忘怀之后，尽力追忆，这时哪里去找寻呢？不是在记忆之中吗？如果记忆提出另一样东西，我们拒而不纳，直至所找寻的东西前来；它一出现，我们便说：“就是这个。”我们如果不认识，便不会这样说；如果记不起，便不会认识。可是这东西我们一定已经遗忘过了。

   是否这事物并未整个丢失，仅仅保留一部分面找寻另一部分？是否记忆觉得不能如经常的把它整个回想出来，好似残缺不全，因此要寻觅缺失的部分？

   我们看见或想到一个熟悉的人而记不起他的姓名，就是这种情况。这时想到其他姓名，都不会和这人联系起来，我们一概加以排斥，因为过去思想中从不把这些姓名和那人相联，直到出现那个姓名和我们过去对那人的认识完全相符为止。这个姓名从哪里找来的呢？当然来自记忆。即使经别人的提醒而想起，也一样得自记忆。因为不是别人告诉我们一个新的东西，我们听信接受，而是我们回忆起来，认为别人说的确然如此。如果这姓名已经完全忘怀，那末即使有人提醒，我们也想不起来的。因此记得自己忘掉什么，正说明没有完全忘怀。一件丢失的东西，如果完全忘掉，便不会去找寻的。

二十

   主啊，我怎样寻求你呢？我寻求你天主时，是在寻求幸福的生命。我将寻求你，使我的灵魂生活，因为我的肉体靠灵魂生活，而灵魂是靠你生活。我怎样寻求幸福生活呢？在我尚未说，在我不得不说：“够了，幸福在此”之前，我还没有得到幸福。为此，我怎样寻求幸福生活呢？是否通过记忆，似乎已经忘怀，但还能想起过去的遗忘？是否通过求知欲，像追求未知的事物，或追求已经忘怀而且已经记不起曾经遗忘的事物？不是人人希望幸福，没有一人不想幸福吗？人们抱有这个希望之前，先从哪里知道的呢？人们爱上幸福之前，先在哪里见过幸福？的确，我们有这幸福；但用什么方式占有的？那我不知道了。一种方式是享受了幸福生活而幸福，一种是拥有幸福的希望而幸福。后者的拥有幸福希望当然不如前者的实际享受幸福，但化了既不享受到也不抱希望的人高出一筹；他们的愿意享福是确无可疑的，因此他们也多少拥有这幸福，否则不会愿意享福的。他们怎样认识的呢？我不知道，他们不知怎样会意识到幸福。我正在探索这问题。这意识是否在记忆中？如果在记忆中，那末过去我们曾经享受过这幸福。是否人人如此，或仅仅是首先犯罪的那一个人，“我们都在他身上死亡”[1]，因此生于困苦之中？现在我不讨论这个问题。我仅仅问：幸福生活是否存在记忆之中？如果我们不认识，便不会爱。我们一听到这名词，都承认自己向往幸福生活，而不是这名词的声音吸引我们，希腊人听了拉丁语便无动于衷，因为不懂拉丁语；如果我们听到了，或希腊人听到希腊语，便心向往之，原因是幸福本身不分拉丁希腊，不论拉丁人、希腊人或其他语言的人都想望幸福本身。于此可见，人人知道幸福，如果能用一种共同的语言问他们是否愿意幸福，每一人都毫不犹豫地回答说：“愿意。”假如这名词所代表的事物本身不存在他们的记忆之中，便不可能有这种情况。 

二十一

   这种回忆是否和见过迦太基的人回忆迦太基一样？不是，因为幸福生活不是物质，不是肉眼所能看见。

   是否如我们回忆数字那样？不是，对于数字，我们仅有概念，并不追求，而幸福的概念使我们爱幸福，使我们希望获得幸福，享受幸福。

   是否如我们回忆辩论的规则那样？不是，虽则我们一听到雄辩学这名词就联想到事物本身，而且许多不娴于词令的人都希望能擅长此道——这也证明先已存在于我们意识之中——但这是通过感觉而注意、欣赏别人的词令，从而产生这种愿望。当然，欣赏必然通过内在的认识，能欣赏然后有愿望。幸福生活却绝不能凭肉体的感觉从别人身上体验而得。

   是否如我们回忆过去的快乐呢？可能如此，因为即使我们现在忧闷，却能回忆快乐，一如我们在苦难之中能回忆幸福生活。我的快乐不能用肉体的官觉去视、听、嗅、闻，体味捉摸，我欢乐时仅在内心领略到，快乐的意识便胶着在记忆之中，以后随着不同的环境回想过去的快乐或感到不屑，或表示向往。譬如过去对于一些可耻的事物感到快乐，现在回忆起来，觉得厌恶痛恨；有时怀念着一些正经好事，可能目前办不到，因此带着惋惜的心情回想过去的乐趣。

   至于幸福生活，过去我在何时何地体验过，以致现在怀念不忘、爱好想望呢？这不仅我个人或少数人如此，我们每一人都愿享幸福。如果对它没有明确的概念，我们不会有如此肯定的愿望。但这怎么说呢？如果问两人是否愿意从军，可能一人答是，一人答否；但问两人是否愿意享受幸福，两人绝不犹豫，立即回答说：希望如此；而这人的愿意从军，那人的不愿从军，都是为了自己的幸福。是否这人以此为乐，那人以彼为乐？但两人愿得幸福是一致的。同样，如果问两人愿否快乐，答复也是一致的，他们称快乐为幸福。即使这人走这条路，那人走那条路，两人追求的目的只有一个：快乐。没有一个说自己从未体验过快乐，因此一听到幸福二字，便在记忆中回想到。

二十二

   主，在向你忏悔的仆人心中，决不存有以任何快乐为幸福的观念。因为有一种快乐决不是邪恶者所能得到的，只属于那些为爱你而敬事你、以你本身为快乐的人们。幸福生活就是在你左右、对于你、为了你而快乐；这才是幸福，此外没有其他幸福生活。谁认为别有幸福，另求快乐，都不是真正的快乐。可是这些人的意志始终抛不开快乐的影象。   

二十三

   那末，人人愿意幸福，这句话不确切了？因为只有你是真正的幸福，谁不愿以你为乐，也就是不要幸福。是否虽则人人愿意幸福，但“由于肉体与精神相争，精神与肉体相争，以致不能做愿意做的事”，[2]遂是而求其次，满足于力所能及的；对于力所不能的，他们的意志不够坚强，不足以化不可能为可能？

   我问不论哪一人：宁愿以真理为乐，还是以虚伪为乐？谁也毫不迟疑的说：宁愿真理，和承认自己希望幸福一样。幸福就是来自真理的快乐，也就是以你为快乐，因为你“天主即是真理”[3]，是“我的光明，我生命的保障，我的天主”。[4]于此可见，谁也希望幸福，谁也希望唯一的真正幸福，谁也希望来自真理的快乐。

   我见到许多人欢喜欺骗别人，但谁也不愿受大欺骗。他们在哪里认识幸福生活的呢？当然在认识真理的同时。他们爱真理，因为他们不愿受欺骗。他们既然爱幸福，而幸福只是来自真理的快乐，因此也爱真理，因此在记忆中一定有真理的某种概念，否则不会爱的。

   但为何他们不以真理为快乐呢？为何他们没有幸福呢？原因是利令智昏，他们被那些只能给人忧患的事物所控制，对于导致幸福的事物仅仅保留着轻淡的记忆。人间“尚有一线光明”；前进吧，前进吧，“不要被黑暗所笼罩”。[5]既然人人爱幸福，而幸福即是来自真理的快乐，为何“真理产生仇恨”[6]？为何一人用你的名义宣传真理，人们便视之为仇敌呢？原因是人们的爱真理，是要把所爱的其他事物作为真理，进而因其他事物而仇恨真理了。他们爱真理的光辉，却不爱真理的谴责。他们不愿受欺骗，却想欺骗别人，因此真理显示自身时，他们爱真理，而真理揭露他们本身时，便仇恨真理。结果是：即使他们不愿真理揭露他们，真理不管他们愿不愿，依旧揭露他们，而真理自身却不显示给他们看了。

    确然如是，人心确然如是；人心真的是如此盲目偷惰，卑鄙无耻，只想把自己掩藏起来，却不愿有什么东西蒙蔽自己的耳目。结果适得其反，自身瞒不过真理，真理却瞒着他。同时，他们虽则如此可怜，却又欢喜真实，不爱虚伪。假如他对一切真理之源的唯一真理能坦坦荡荡，不置任何障碍，便能享受幸福了。

二十四

   主啊！我走遍了记忆的天涯地角找寻你，在记忆之外没有找到你。从我知道要认识你时开始，凡我找到有关你的东西，都不出乎我的记忆的范围，因为从那时起，我从未忘掉你。哪里我找到了真理，便找到真理之源、我的天主；哪一天我认识了真理，便没有忘掉真理。从你认识我时，你就常驻在我的记忆之中，我在记忆中想起你，在你怀中欢欣鼓舞，找到了你。这是我精神的乐趣，也是你哀怜我的贫困而赐与的。

   [1] 见《哥林多前书》15章22节，按指亚当。

   [2]见《新约·加拉太书》5章17节。

   [3] 见《约翰福音》14章6节。

   [4] 见《诗篇》26首1节，41首12节。

   [5] 见《约翰福音》12章35节。

   [6] 拉丁诗人戴伦西乌斯（公元前194—195）的诗句。

 □作者：奥古斯丁[古罗马]

译者：周士良

首页