六

   请允许我，请允许尘埃粪土的我向你的慈爱说话：请允许我说话，因为我是向你的慈爱，不是向讥嘲我的人说话。可能你也笑我，但不久即转而矜怜我。主，我的天主，我想说什么呢？我只能说我不知道从那里来到此世，我要说，来到这死亡的生活中，或是生活的死亡中。我并不知道。你的慈爱收纳抚慰我、一如我从生身的父母那里听到的，是你用了他，在她身内形成了我，使我生于此世。我自己也不能记忆。

   从此有人乳养着我，我的母亲，我的乳母，并不能自己充实她们的乳房，是你，主，是你按照你的安排，把你布置在事物深处所蕴藏的，通过她们，给我孩提时的养料。你又使我在你所赐予之外不再有所求，使乳养我的人愿意把你所给予她们的给我，她们本着天赋的感情，肯把自你处大量得来的东西给我。我从她们那里获得滋养，这为她们也有好处；更应说这滋养并不来自她们，而是通过她们，因为一切美好来自你天主，我的一切救援来自我的天主。这是我以后才知道的，是你用了你所给我身内身外的一切向我呼喊说明的。那时我只知道吮乳，舒服了便安息，什么东西碰痛我的肉体便啼哭，此外一无所知。

   稍后，我开始笑了，先是睡着笑，接着醒时也会笑。这些都是别人告诉我的，我相信，因为我看见其他婴孩也如此，但对于我自己的这些情况，一些也记不起来。逐渐我感觉到我在什么地方，并要向别人表示我的意愿，使人照着做；但是不可能，因为我的意愿在我身内，别人在我身外，他们的任何官感不可能进入我的心灵。我指手划脚，我叫喊，我尽我所能作出一些模仿我意愿的表示。这些动作并不能达意。别人或不懂我的意思，或怕有害于我，没有照着做，我恼怒那些行动自由的大人们不顺从我，不服侍我，我便以啼哭作为报复。照我所观察到的，小孩都是如此，他们虽则不识不知，但比养育我的、有意识的人们更能告诉我孩提时的情况。

   我的幼年早已死去，而我还活着。主啊，你是永永地生活着，在你身上没有丝毫死亡，在世纪之前，在一切能称为以往之前，你存在着，你是主，你所创造的万物的主宰、在你身上存在着种种过往的本原，一切变和不变的权舆，一切暂时的无灵之物的永恒原因；天主，求你告诉我，求你的慈爱矜怜我，告诉我是否我的孩提之年继续前一时期已经消逝的我，是否我在母胎之时度着这一时期的生命？因为有人向我谈到这一段生命，而我自己也看到妇人的怀孕。我的天主，我的甘饴，在这个时期以前我是怎样？是否我曾生活在某一地方，曾是某一人？因为没有一人能答复我，我的父母，别人的经验，我的记忆，都不能作答。你是否要哂笑我向你提出这些问题？你不是命我照我所领悟的赞美你、歌颂你吗？

   我歌颂你，天地的主宰，我以我记忆所不及的有生之初和孩提之年歌颂你；你使人们从别人身上推测自己的过去，并从妇女的证实中相信自身的许多前尘影事。这时我已经存在，已经生活着，在我幼年结束之时，已经在寻求向别人表达意识的方法了。

   主，这样一个动物不来自你能从哪里来呢？谁能是自身的创造者？除了你创造我们之外，哪里能有存在和生命的泉源流注到我们身上呢？主，在你，存在与生命是二而一的，因为最高的存在亦即是最高的生命。

   你是至高无上、永恒不变的；在你，从不会有过去的今天，而在你之中今天则悄然而逝，因为这一切都在你掌持之中，除非你把持它们，便没有今古。“你的年岁终无穷尽”，[1]你的年岁永远是现在：我们和我们祖先的多少岁月已在你的今天之中过去了，过去的岁月从你的今天得到了久暂的尺度，将来的岁月也将随此前规而去。“你却永不变易”[2]：明天和将来的一切，昨天和过去的一切，为你是今天将做，今天已做。

   有人懂不了，我也没有办法。希望这人会询问：“这是什么？”[3]而感到兴备。希望他为此而兴奋时，宁愿不理解而找到你，不要专求理解而找不到你。

七

   天主，请你俯听我。人们的罪恶真可恨！一个人说了这话，你就怜悯他，因为你造了他，但没有造他身上的罪恶。

   谁能告诉我幼时的罪恶，因为在你面前没有一人是纯洁无罪的，即使是出世一天的婴孩亦然如此。谁能向我追述我的往事？不是任何一个小孩都能吗？在他们身上我可以看到记忆所不及的我。

   但这时我犯什么罪呢？是否因为我哭着要饮乳？如果我现在如此迫不及待地，不是饮乳而是取食合乎我年龄的食物，一定会被人嘲笑，理应受到斥责。于此可见我当时做了应受斥责的事了，但我那时既然不可能明了别人的斥责，准情酌理也不应受此苛责；况且我们长大以后便完全铲除了这些状态，我也从未看到一人不分良莠而一并芟除的。但如哭着要有害的东西，对行动自由的大人们、对我的父母以及一些审慎的人不顺从我有害的要求，我发怒，要打他们、损害他们，责罚他们不曲从我的意志这种种行动在当时能视为是好事情吗？

   可见婴儿的纯洁不过是肢体的稚弱，而不是本心的无辜。我见过也体验到孩子的妒忌：还不会说话，就面若死灰，眼光狠狠盯着一同吃奶的孩子。谁不知道这种情况？母亲和乳母自称能用什么方法来加以补救。不让一个极端需要生命粮食的弟兄靠近丰满的乳源，这是无罪的吗？但人们对此都迁就容忍，并非因为这是小事或不以为事，而是因为这一切将随年龄长大而消失。这是唯一的理由，因为如果在年龄较大的孩子身上发现同样的情况，人们决不会熟视无睹的。

   主，我的天主，你给孩子生命和肉体，一如我们看见的，你使肉体具有官能、四肢、美丽的容貌，又渗入生命的全部力量，使之保持全身的和谐。你命我在这一切之中歌颂你，“赞美你，歌颂你至高者的圣名”，[4]因为你是全能全善的天主，即使你仅仅创造这一些，也没有一人能够做到：你是万有的唯一真原，化育万类的至美者，你的法则制度一切。

   主啊，我记不起这个时代的生活，仅能听信别人的话，并从其他孩子身上比较可靠地推测这一段生活，我很惭愧把它列入我生命史的一部分。这个时代和我在胚胎中的生活一样，都已遗忘于幽隐之中。“我是在罪业中生成的，我在胚胎中就有了罪”，[5]我的天主，何时何地你的仆人曾是无罪的？现在我撇开这时期吧；既然我已记不起一些踪影，则我和它还有什么关系？

八

   是否我离开了幼年时代而到达童年时代，或童年到我身上替代了幼年？但前者并没有离去，它能往何处去呢？可是它已经不存在了。我已经不是一个不言不语的婴儿，已经成为呀呀学语的孩子了。据我记忆所及，从此以后，我开始学语了，这也是我以后注意到的。并不是大人们依照一定程序教我言语，和稍后读书一样；是我自己，凭仗你，我的天主赋给我的理智，用呻吟、用各种声音、用肢体的种种动作，想表达出我内心的思想，使之服从我的意志；但不可能表达我所要的一切，使人人领会我所有的心情。为此，听到别人指称一件东西，或看到别人随着某一种声音做某一种动作，我便记下来：我记住了这东西叫什么，要指那件东西时，便发出那种声音。又从别人的动作了解别人的意愿，这是各民族的自然语言：用面上的表情、用目光和其他肢体的顾盼动作、用声音表达内心的情感，或为要求、或为保留、或是拒绝、或是逃避。这样一再听到那些语言，按各种语句中的先后次序，我逐渐通解它们的意义，便勉强鼓动唇舌，借以表达我的意愿。

   从此，我开始和周围的人们使用互相达意的信号，在父母的约束下、在尊长的指导下，更进一步踏入人类生活翻复动荡的社会。

九

   天主、我的天主，这时我经受了多少忧患、多少欺骗！当时对童年的我提示出正当生活是在乎听从教诲，为了日后能出人头地，为了擅长于为人间荣华富贵服务的词令。因此，我被送进学校去读书，那时我还不识读书的用处，但如果读得懈怠，便受责打。大人们都赞成这种办法，并且以前已有许多人过着这样的生活，为我们准备了艰涩的道路，强迫我们去走，增加了亚当子孙的辛劳与痛苦。

   但是，主，我们也碰到了向你祷告的人，从他们那里，我们也尽可能地学习到、从而意识到你是一个伟大人物，你虽则未尝呈现在我们面前，却能倾听我们、帮助我们。因为我在童年时已开始祈求你，作为我的救援和避难所，我是滔滔不绝地向你呼吁，我年龄虽小却怀着很大的热情，求你保佑我在学校中不受夏楚。每逢你为了我的好没有听从我时，大人们、甚至决不愿我吃苦的父母们都笑受扑责：这在当时是我重大的患难。

   主啊，是否有人怀着如此伟大的精神，以无比的热情依恋着你，我说，是否有人——因为有时由于愚昧无知也能到此地步——虔诚依恋着你，抱着宏伟的毅力，身受世界上谁都惊怖战栗、趋避惟恐不及的木马刑、铁爪刑等楚毒的刑罚，而竟处之泰然，甚至还热爱着战慑失色的人们，一如我们的父母嘲笑孩子受老师的扑责？我是非常怕打，切求你使我避免责打，但我写字、读书、温课，依旧不达到要求，依旧犯罪。

   主啊，我并不缺乏你按照年龄而赋畀的记忆和理解力；但我欢喜游戏，并受到同样从事游戏者的责罚。大人们的游戏被认为是正经事，而孩子们游戏便受大人们责打，人们既不可怜孩子，也不可怜大人。但一个公正的人是否能赞成别人责打我，由于我孩子时因打球游戏而不能很快读熟文章，而这些文章在我成年后将成为更恶劣的玩具？另一面，责打我的人怎样呢？假如他和同事吵架，被同事打败，那他便发出比我打球输给同学时更大的嫉恨！

十

   我是在犯罪，主、天主，自然万有的管理者与创造者，但对于罪恶，你仅仅是管理者。主、我的天主，我违反父母师长的命令而犯罪。不论他们要我读书有何用意，以后我却能好好用我所学。我的不服从，不是因为我选择更好的，而是由于喜欢游戏，喜欢因打架胜人而自豪，喜听虚构的故事，越听耳朵越痒心越热，逐渐我的眼睛对大人们看的戏剧和竞技表演也发出同样的好奇心了。招待看戏的人，用这种豪举来增加声望，他们差不多都希望自己的孩子日后也能如此，但假如孩子因看戏而荒废学业，他们是宁愿孩子受扑责的。

   主啊，请你用慈爱的心看看这一切，请你挽救已经向你呼吁的我们，也挽救那些尚未向你呼吁的人们，使他们也能发出呼吁而得救。

   [1] 见《诗篇》101首38节。

   [2]同上。

   [3]见《旧约·出埃及记》16章15节。

   [4]见《诗篇》91首2节。

   [5]同上，50首7节。

 □作者：奥古斯丁[古罗马]

译者：周士良

首页