人们常常争论哪一种形式的政府是最好的，而没有想到每一种形式的政府都可以在
某种情况下成为最好的政府，而在另外一种情况下又成为最坏的政府。在我们看来，如
果承认各个国家行政官的人数应当同公民的人数成反比这个看法是正确的，那我们就可
以得出这样的结论：一般地说，民主政府适用于小国，寡头政府适用于中等的国家，而
君主政府则适用于大国。只有根据这样一个探讨的线索，我们才能彻底了解公民究竟有
哪些权利和义务，权利和义务是不是可以分开；才能了解什么是祖国，它实际上是由什
么组成的，每一个人凭什么来判断他有祖国还是没有祖国。
我们就每一种文明社会的本身对它们进行了这样一番研究之后，我们还要把它们加
以比较，以便探讨它们之间种种的不同的关系：它们之中有大有小，有强有弱；它们彼
此攻击、互相侵犯和互相摧残；在这接连不断的一来一往的侵害行为中，造成了许多的
悲惨事件和丧失了许多人的生命，所以，如果让人们保持他们原始的自由的话，也许还
不至于遭到这样大的牺牲。我们要研究：我们在社会制度中行使的自由是太多还是太少；
当各个社会各自保持其自然的独立的时候，受法律和多数人制约的个人是不是就既不受
两种状态的害处，也得不到两种状态的益处；在这个世界上是不是与其有几个文明社会，
毋宁连一个文明社会都没有还好些。这种混合的状态岂不是本想使人分享两种状态的益
处，结果是一种状态的益处都得不到，“既不让人做战争时期的准备，也不让人享受和
平时期的安宁”么？这样一种部分的和不完全的联合，不是要产生暴政和战争吗？而暴
政和战争不是人类最大的灾难吗？
最后，我们还要研究：要医治这些弊病，是不是可以采取联盟和联邦的办法，让每
一个国家对内自主，对外以武装去抵抗一切强暴的侵略。我们要研究怎样才能建立一个
良好的联盟，怎样才能使这种联盟维持久远，怎样才能使联盟的权利尽量扩大而又不损
害各国的主权。
圣皮埃尔神父主张欧洲所有的国家联合起来，以便在它们之间保持持久的和平。这
种联合办不办得到？即使说办得到，我们能不能够断定它可以维持长久？这样去探讨，
必然会直接地促使我们去研究国际法，从而达到阐明我们在国内法中难以阐明的问题。
最后，我们还要阐述战争法的真正的原理，并且要研究为什么格劳修斯和其的人所
说的原理完全是错误的。
我一点也不奇怪：正当我阐述这些问题的时候，聪明的爱弥儿会打断我的话向我说：
“当我们按照法则，十分严密地一步一步地修起这座大厦的时候，也许人们还以为我们
用的是木材而不是人哩！”“是的，我的朋友；不过你要知道，法则是不会向人的欲念
屈服的，对我们来说，问题首先是要论证政治学的真正原理。现在，我们的基础已经打
好了，且来看一看人们在这个基础上修建的东西，你将看到许多有趣的情景咧！”
于是，我叫他阅读《太累马库斯奇遇记》，走太累马库斯所走过的路，我们寻找快
乐的萨郎特和几经忧患而变得很聪明练达的伊多梅内。一路之上，我们发现了很多的普
洛太西拉斯，而菲洛克勒斯则一个也没有找到。象多尼人的国王阿德腊斯特那样的人并
不是没有的。不过，我们且让读者去想象我们旅途的经过，或者，象我们这样随身带着
一本《太累马库斯奇遇记》去游历；至于作者本人想避免或者在不知不觉中所走的一番
弯路，在这里就不提了。
不过，爱弥儿并不是王子，而我也不是神，所以，尽管我们不能摹仿太累马库斯和
门特那样施恩于人，我们也不感到难过，因为没有哪一个人比我们更善于按自己的身分
做事，也没有哪一个人比我们更不愿意作不符合我们的身分的行为了。我们知道所有的
人都负有同样的使命，任何一个人，只要真心爱善和全力为善，就能完成他的使命。我
们知道太累马库斯和门特都是虚构的人物。爱弥儿在旅途中并不是那样懒懒散散、一点
事都不做的，假如他是王子的话，他还做不出他所做的那些事哩。如果我们都是国王，
我们就不能成为行善的人了。如果我们既是国王又是行善的人，我们就会每做一件好事
（其实是我们从表面上看来认为是好事），就会做出千百件真正的坏事。如果我们既是
国王又是贤人，则我们要为我们自己和为别人所做的头一件好事，就是放弃王位，重新
变成我们现在这样的人。
我已经讲过为什么游历对许多人是有害的。对青年人来说，游历之所以更加有害，
是我们使他们在游历的过程中采取的方法不对。由于一般的教师所关心的是游历的乐趣
而不是游历对青年人所给予的教育，所以他们带着青年人从这个城市跑到那个城市，看
了这个宫廷又看那个宫廷，会见了这一界的人又会见那一界的人；或者，如果教师是一
个学者或文学家，他就会使青年人把他们的时间消磨于涉猎图书，消磨于观赏古迹，研
究古老的碑文和翻录古老的文献。他们每到一个国家，就去钻研前一个世纪发生的事情，
以为这样就是在研究那一个国家。因此，他们花了许多旅费，跑遍了整个的欧洲，研究
了许多鸡毛蒜皮的事情，或者把自己弄得十分厌倦之后回来，仍然是没有看到任何一样
可能使他们感到兴趣的东西，没有学到任何一样可能对他们有用的事情。
各国的首都都是差不多的，在那里混杂不清地居住着各种各样的人和流行着各种各
样的风气，所以是不能够到首都地方去研究一个国家的人民的。巴黎和伦敦在我看来是
一个样子。居住在巴黎和居住在伦敦的人尽管有某些不同的偏见，但他们彼此相同的偏
见却也不少，而他们实际的作法也完全是一样的。我深深知道出入于这两个地方的宫廷
里的是一些什么样的人。我也知道人口的聚集和财富的不平等将产生怎样的风气。只要
你把一个拥有二十万居民的城市的名字告诉我，我马上就知道那里的人是怎样生活的。
即使说那里还有一些我不知道的事情，那也值不得我跑到那里去研究。
在边远各省，人民的活动比较少，通商和外邦人士的往来没有那么频繁，同时居民
的流动也没有那样多，财产和社会地位的变动也没有那样大，所以，我们要研究一个民
族的天才和风尚的话，是应该到边远的省份去研究的。在首都地方，你可以走马看花地
看一下；但在远离首都的地方，你就要仔仔细细地观察了。真正的法国人不在巴黎而在
土伦；麦西亚的英国人比伦敦的更具有英国的风味；加利西亚的西班牙人比马德里的更
带有西班牙的特点。正是在远离首都的地方才能看出一个民族的特性和没有混杂一点外
国色彩的地地道道的样子，正如在最大的半径的尖端才能最准确地量出一个弧形的面积
一样，我们在边远的省份才最能看出一个政府的好坏。
关于风俗和政府的必要的关系，在《论法的精神》一书中有极其详细的阐述，所以，
要研究这种关系的话，最好是阅读这本著作。但一般地说，我们可以用两个明显的标准
来判断政府的相对的好。一个标准是人口。凡是人口日见减少的国家，它就是在趋向于
灭亡的；而人口日见兴旺的国家，即使是很贫穷，它也是治理得很好的。
不过，这里所说的人口，必须是由于政府和风俗而自然达到的结果；因为，如果人
口的数字是由于殖民地的人民凑起来的，或者，是由于偶然的或暂时的原因而达到的，
则殖民地和这些偶然的和暂时的原因正好表明那个国家是治理得不善的。当奥古斯都颁
布种种取缔单身汉的法律的时候，这些条例的本身就表明罗马帝国在衰亡了。正当的作
法是，应当用政府的善政去促使人民结婚，而不能用法律去强迫他们结婚；用暴力的办
法而达到人口的增长，我们是用不着去研究的，因为人们对违反天性的法律会想办法逃
避，使它变成一纸空文的。我们要研究的是因风俗的影响和政府的自然的倾向而达到的
人口增长，因为只有风俗和政府才能产生永恒的效果。好心的圣皮埃尔神父主张对每一
个个别的弊病采取小小的补救的办法，他不追究它们共同的根源，看是不是能够把它们
一下子同时加以纠正。对于一个病人身上的烂疮，我们不能采取一个一个地分别去治疗
的办法，而应当使他生长那些烂疮的血液通通变得很干净。据说，英国用奖励的办法去
发展农业，我看不出这个办法有什么好处，这恰恰证明那个国家的农业是不能长久发达
的。
第二个表明政府和法律的相对的好的标准也是体现在人口上的，不过体现的方式有
所不同，也就是说，它不体现在人口的数量上而体现在人口的分布上。两个面积和人口
都完全相等的国家，很可能在力量上是极其悬殊的；其中比较强盛的那个国家，其人口
是很均匀地分布在它的领土上的；没有大城市，因此也没有那种表面的繁华的国家，终
究是能够打败它的对手的。一个国家之所以弄得很贫穷，正是由于它有大城市的缘故，
因为大城市所生产的财富是一种表面的和虚假的财富，也就是说，金钱虽多，而实际的
益处却很少。有些人说巴黎这个城市抵得上法兰西国王的一个省，而我却认为它反而是
花掉了他几个省的收入；巴黎在各个方面都是由外省供给的，外省的收入大部分都流入
了这个城市，而且一流入之后，就再也不能到达老百姓和国王的手中了。说来也真是想
象不到的，在本世纪的理财家中，竟没有一个人看出：要是把巴黎这个城市毁掉的话，
法国要比它现在这个样子强盛得多。人口分布得不均匀，不仅对国家没有好处，而且甚
至比人口减少对国家的害处还大，因为人口减少最多是不产生什么作用罢了，而人口分
布不均匀则将产生负作用。如果一个法国人和一个英国人都以他们的首都很大而感到十
分骄傲，而且还互相争论到底是巴黎还是伦敦的居民众多的话，我认为，这两个人无异
乎是在那里争论到底是法国还是英国的政治最糟糕。
你走出城市去研究一个国家的人民，才能对他们有所了解。如果你只对政府的表面
形式，只对它那庞大的行政机构和许多官吏的官腔官调进行研究，而不同时通过那个政
府对人民产生的影响，不通过它的各级行政机构去研究它的性质，那也是研究不出一个
所以然来的。形式的差别实际上在各级行政机构之间是存在着的，所以，只有把它们全
都考察一番，才能把这种差别看出来。在某一个国家里，你可以通过一个部的下级属员
的行为去研究那个部的风气；在另一个国家里，你可以通过国会议员的选举情形而研究
那个国家是不是真正的自由；不过，无论在哪一个国家，如果你只看城市的话，那是不
可能了解那个国家的政府的，因为政府在城市和农村中的做法是不一样的。然而，构成
一个国家的是农村，构成一个民族的是农村的人口。
在边远的省份按照各个民族原始的天才的质朴状态进行研究，就会得出一个总的看
法，充分证明我在本书内封页上引录的那一句话是说得很对的，可以使人类的心灵感到
极大的安慰；这个总的看法就是用这样的方法去研究，结果发现所有一切的民族都是很
好的；它们愈接近自然，它们的性情便愈是善良；只有在它们聚居城市、受到文化的熏
染而败坏的时候，它们才趋于堕落，才把某些尽管是很粗俗然而是没有害处的缺点变成
看起来很文雅而实际上是非常有害的恶习。
根据以上的论述，又可以看出我所提倡的游历方法还有一个好处，那就是：由于年
轻人在极其腐化的大城市停留的时间少，所以一方面不容易沾染那种腐化的习气，另一
方面还可以在十分朴实的人们和人数较少的社交场合中养成一种更准确的判断力、更健
康的审美观和更诚实的作风。不过，对我的爱弥儿来说，城市的不良的风气是没有什么
可怕的，他具有保护其自身所需要的一切能力。我在这方面还采取了种种预防的手段，
而其中最可靠的一个手段就是利用他心中的深厚的爱。
大家不知道真正的爱情对青年人的倾向可能产生的影响，因为，管教青年的人并不
比青年们对真正的爱情有更好的认识，所以结果使青年们在爱情上走入歧途。一个年轻
人是应该有所钟爱的，否则他就会趋于淫乱。在表面上不准许他们追逐爱情，那是很容
易的。有些人向我举出了千百个年轻人的名字，据说，他们都是规规矩矩、不谈情说爱
的；但是，能不能够举出一个成人，一个真正的成年人，能够说他年轻的时候也是规规
矩矩、不谈情说爱的，而且是由于有了真正的认识而不谈情说爱的。在一切涉及道德和
天职的事情中，人们只图一个表面，而我则要讲究实际，而要取得实际的效果，除了我
的办法以外，如果还有其他的办法的话，那我算是错了。
在安排爱弥儿去游历以前，先使他成为一个钟情的人，这个主意并不是我自己想出
来的。我之所以采取这个办法，是由于以下的一件事情。
我有一次在威尼斯去拜访一个英国青年的老师。那时候是冬天，我们围坐在火炉旁
边。老师收到了邮局送来的一些信件。他看完那些信以后，便把其中的一封大声地念给
他的学生听。那封信是用英文写的，我一点也听不懂，但在他念那封信的时候，我看见
那个英国青年从他衣袖的袖口上撕下许多十分漂亮的花边，把它们一个接一个地扔到火
炉里，而且，在扔的时候，动作是那样隐秘，生怕被大家看了出来。我对这种任性的行
为感到吃惊，于是便注意地看了一下他的脸，而且确实发现他内心是动了感情的。尽管
所有一切人的内心形之于外的表现都是相同的，但由于民族的不同而有其差别，而且这
种差别从表面上看是容易看错的。正如各种民族的人口中所讲的语言有所不同一样，各
种民族的人面上显露的表情也是有所不同的。我等那个老师把信念完以后，便把他的学
生想方设法不让大家看见的光秃秃的两个袖口指给他看，我问他：“能不能够告诉我这
是什么意思？”
那个老师把事情的经过一看，就笑了起来，欢欢喜喜地去拥抱他的学生；在征得他
的学生的同意以后，便向我讲述我很想知道的这当中的原因。他告诉我说：
“约翰先生刚才撕掉的那些花边，是本城的一位女士不久以前送给他的。可是，你
知道，约翰先生是已经在本国同一位小姐订了婚的，他很爱那位小姐，而那位小姐也确
实是值得人爱的。这封信就是他的情人的母亲写的，现在我把其中的一段话译给你听，
因为正是这一段话引起你所看到的那种撕掉花边的行为的。”
“露西一刻不停地替约翰爵士做衣袖的花边。蓓蒂小姐昨天来陪着她玩了一个下午，
并且尽量帮着她做花边。当我知道露西比平时起身得早的时候，我就去看她在做什么事
情，我发现她在拆蓓蒂昨天替她做的那一部分花边。她不愿意在她所送的礼物中有一针
一线是另外一个人而不是她亲手做的。”
过了一会儿，约翰先生就到另外一个房间去拿另外的花边，于是我便向他的老师说：
“你的这个学生的天性很优秀，不过，请你真实地告诉我，露西的母亲所写的这封信是
不是事先经过一番商量和安排的？是不是你用来拒绝那位送花边的女士的手段？”“不
是，”他说：“一切都是真实的；我在我施行的教育中并没有采取什么巧妙的手段，我
所依靠的是天真和热情；上帝帮助我完成了我的工作。”
这个青年人的形象一直记在我的心中，没有忘怀过；它在一个象我这样爱幻想的人
的头脑中是不会一点儿影响都不产生的。
现在是应该结束我们的游历的时候了。让我们把约翰爵士带回给露西小姐，也就是
说，把爱弥儿带回给苏菲。他将给她带回去一颗跟从前同样温柔的心，而且还会给她带
回去一个比从前更加聪慧的头脑；由于他研究了各种政府的弊害，研究了各国人民的美
好的德行，因此他回国的时候，还将给他的祖国带回他从这些研究中所取得的教益。我
还做了特别的安排，使他在每一个国家中受到一些有才德的人以古人殷勤好客的方式款
待他；将来，我也不反对他同那些人书信来往，增进交情。再说，同遥远的国家的人士
通信，也是一件很有意义和非常有趣的事情，是防止产生民族偏见的一个好办法。因为
在我们的生活中时时刻刻都将遇到民族偏见的袭击，所以迟早会使我们受到它们不良的
影响。要消除这种影响，最好的办法莫过于同我们所尊敬的人进行诚恳的交往，因为他
们既没有我们的民族偏见，而且还反对他们的民族偏见，所以能够使我们获得以一种偏
见去抵制另一种偏见的方法，从而使我们不受两种偏见的影响。这跟住在我们国家的外
国人或者跟住在他们国家的外国人交往是完全不同的。首先，一个外国人对他侨居的国
家总是有顾虑的，他不敢真实地表达他对那个国家的想法，或者，当他还住在那个国家
的时候，他对那个国家是不能不只说好话的。要等到他已经回到了他自己的国家，他才
能打消顾虑，对那个国家作出公正的评价。我倒是喜欢同那些曾经到过我们国家的外国
人谈一谈他们对我们的看法，不过，我要等到他们已经回到了他们自己的国家，我才去
问他们。
用去差不多两年的时间游历了欧洲的几个大国和许多小国之后，学会了两三种主要
的语言，并且在那些国家中亲眼看到了自然风光、政治制度、艺术和人物方面的真正的
奇异的景象之后，爱弥儿感到很不耐烦了，并且告诉我说我们游历的期限已经到了。于
是我告诉他说：“啊！我的朋友，你是知道我们这次游历的主要目的的；你已经看见和
研究了许多的东西，你研究的结果怎样呢？你打算怎样办呢？”要么，我所用的方法是
不对的，要么他会这样回答我：
“我打算怎样办？我要按照你对我的教养做人，除了大自然和法律的束缚以外，就
不再给自己带上任何枷锁。我愈是对人们在社会中所做的事情加以研究，我愈是认为：
由于他们都想各自独立，他们反而成了奴隶，而且还不能达到用自由去保证自由的目的。
他们为了不受各种事物的洪流的冲击，便想了种种办法使他们有所依附；此后，当他们
想走动一步都不可能走动的时候，他们才惊奇地发现他们对一切都要依赖了。我认为，
要想使自己得到自由，是用不着特别地做什么事的，只要你不愿意失去你的自由就行了。
我的老师，是你教导了我要服从需要的法则，从而使我获得自由的。不论在什么时候得
不到我所需要的东西，我都可以毫无困难地忍受；由于我不违反需要的法则，所以用不
着依附什么东西也可以维持我的存在。在我们游历的过程中，我曾经想过：在这个世界
上，是不是可以找到一小块地方让我绝对地自由自主地过我的生活；然而，在人世间，
我们在什么地方才可以不受人们的贪欲的影响呢？经过仔细的研究以后，我发现我这个
愿望的本身就是矛盾的；因为，即使我无须依赖任何一样东西，但我至少要依靠我所居
住的土地；正如森林女神的生命要依靠树木一样，我的生命也是要依靠这块土地的；我
发现'统治’和'自由'是两个意义正好相反的辞，我只有不做我自己的主人，我才能做
一间茅屋的主人。
‘我的愿望吗？我的愿望是：有一块不大不小的土地。’
“我知道我们是为了怎样处理我的财产而进行这一番研究的。你已经确有依据地论
述了我为什么不能够同时保持我的财富和我的自由；不过，当你希望我既要有自由而又
不要有所依赖的时候，你岂不是在希望我取得两种互相矛盾的东西吗？因为，我只有回
头去依赖自然，否则我就不能够摆脱我对人的依赖。我怎样处理我的父母遗留给我的财
产呢？我首先要从不依赖财产做起，我要摆脱一切使我同财产发生关系的因素；如果他
们把财产遗留给我，我就让它保持它原来那个样子；如果他们不给我，我反而能不受财
产的牵制。我决不会为了保存我的财产而操心，我要坚定地按我的本分行事。不论我是
穷是富，我都要保持我的自由。我不只是在这样的国家和这样的地方才过自由的生活，
我在世界上的任何一个地方都要这样。就我来说，我是把一切偏见的束缚都打破了的，
我只知道服从需要的法则。我从出生的时候起就开始学习怎样忍受这个法则的束缚，我
将继续受它的束缚直到死亡。因为我已经是成年的人了，在做奴隶的时候，除了奴隶的
枷锁以外，我尚且能忍受这个法则的束缚，在自由的时候我哪里会反而不能忍受呢？
“我在这个世界上究竟有怎样的地位，那有什么关系？我究竟居住在什么地方，那
有什么关系？不论在什么地方，只要有人，我就认为我是在我的弟兄的家；如果没有人，
我就认为我是在我自己的家。只要我能够保持独立和富裕，我就有生活的手段，我就能
够活下去。如果我的财富要奴役我，我就毫不惋惜地抛弃它；只要我有做工的手，我就
能够生活。当我的手不能做工了，别人供养我，我就活下去；别人抛弃我，我就死掉好
了；即使别人不抛弃我，我也是愿意死的，因为死亡并不是贫穷造成的一种痛苦，而是
一个自然的法则。不管死亡在什么时候到来，我都不把它看在眼里，在它的面前，我决
不作偷生的打算；然而在我活着的时候，它也是永远不能够妨碍我的生活的。
“我的父亲，我今后就是要这样做的。如果我不产生什么欲念的话，在成人以后，
我就能够象上帝那样独立地生活，因为，我既然是满足于我现在的地位，我便用不着同
命运作斗争。充其量我也只有一条锁链，而且也只有这一条锁链我才永远要受它的束缚，
并且以受到它的束缚而感到光荣。现在，你把苏菲给我，我就可以自由了。”
“亲爱的爱弥儿，我很高兴地从你的口中听到了一个成年人所说的话，很高兴地从
你的话中了解到你心中的思想。在你这样的年纪能够这样不存一点私心，我是很喜欢的。
在你有了子女的时候，这种不为自己打算的精神会减少，但是在那个时候，你的为人会
完全合乎一个慈父和智者的标准的。在你未游历以前，我已经知道这一番游历将产生什
么结果了，我已经知道你在严密地观察了我们的种种社会制度以后，是不会对它们寄予
它们不配受到的信任的。要想在法律的保护之下寻求自由，那是徒劳的。法律！哪里有
法律？哪里的法律是受到尊重的？你到处都看到，大家正是借法律的名义追逐个人的利
益和欲念。然而，自然的和秩序的永恒的法则是存在着的。对睿智的人来说，它们就是
成文的法律；它们通过良心和理智而深深地刻画在人们的心里；要想自由，就必须服从
这些法则；只有做坏事的人才会变成奴隶，因为他在做坏事的时候，总是违背了他自己
的心的。不管在什么形式的政府之下，都是没有自由的，自由是存在于自由的人的心里
的，他走到哪里就把自由带到哪里。一个坏人不管走到哪里都是受到束缚的。即使在日
内瓦，坏人也是奴隶；而自由的人，即使在巴黎也能享受他的自由。
“如果我向你谈到公民的义务的话，你也许会问我哪里有祖国，也许会认为这个问
题将把我难倒。你的想法错了，亲爱的爱弥儿，因为，一个人即使没有祖国，至少也有
一个居住的地方。一个人总是要在一个政府和法律的幻影之下才能安宁地生活。只要个
人的利益也象全体的意志那样保护了他，只要社会的暴力保障了他不受个人的暴力的侵
犯，只要他所目睹的恶事教育了他要爱善，只要我们社会制度的本身使他看到和憎恨其
中不公平的事情，那么，即使社会契约没有受到人们的尊重，那又有什么关系呢？啊，
爱弥儿！哪一个人没有受过他居住的地方的一点恩惠呢？不管他所居住的是怎样一个地
方，他都是因为有了它才能获得人类最珍贵的东西：行为中的美德和对美德的爱。如果
是生长在森林里，他当然是可以生活得更快乐和更自由的，但是，由于他在听任他的天
性的发展过程中，他没有什么事情需要他去进行斗争，因此，他虽然可以成为一个好人，
但不能成为一个有德行的人，他决不可能象他现在这样克服他的欲念而成为有美德的人。
单单是秩序的表象就已经使他能够对秩序有所认识，对它表示喜爱了。公众的福利尽管
被他人用来作为行为的借口，但对于他却是真正的行为的动机。他已经学会了怎样同自
己进行斗争，怎样战胜自己，怎样为公众的利益而牺牲个人的利益。所以，不能说他从
法律中一点好处都没有得到，因为法律使他即使同坏人在一起也有为人正直的勇气。不
能说法律没有使他能够自由，因为法律教育了他怎样克制自己。
“所以，不能说‘我在什么地方住跟我有什么关系呢？’这关系到你是不是能够尽
你所有的义务，其中之一就是热爱你的出生地的义务。当你是一个孩子的时候，你的同
胞保护过你，而你长大成人以后，你也应该热爱他们。应该生活在他们当中，或者，你
至少也应该生活在尽可能对他们有帮助的地方，以便在他们需要你的时候可以找到你。
也有这样一种情况，即一个人生活在国外也许比在国内对他的同胞更有用处。在这种情
况下，他便应当唯一无二地听从他的热情的驱使，毫无怨言地忍受亡命国外的痛苦；亡
命国外这种做法的本身就是他的义务之一。不过你，可爱的爱弥儿，还没有什么原因一
定要你作出这样重大的牺牲，你还没有担负向人类阐述真理的艰巨使命，你应当到他们
中间去同他们一起生活，在同他们亲密的交往中培养友情，为他们行好事，做他们的模
范；对他们来说，你的榜样比我们所有一切的书籍都更有用处，他们亲眼看到你所做的
好行为，将比我们所说的一切空话更能感动他们的心。
“可是，我并不因此就硬要你到大城市中去住；反之，善良的人应该为别人树立的
榜样之一就是过居家的田园生活，因为这是人类最朴实的生活，是良心没有败坏的人的
最宁静、最自然和最有乐趣的生活。我的年轻的朋友，在一个国家里，只要你用不着跑
到深山旷野就能得到安宁，这样的国家就是很美好的！但是，这样的国家在哪里呢？一
个善良的人在城市中是很难满足他的向往的，因为在城市中他的一切心血都要用来对付
奸人和骗子。有些人欢迎那些百无一能的人到城市中去，而这些人到城市去的目的也只
是在于追求财富，所以结果是必然会使那个国家遭到毁灭的；反之，我们倒是应该以城
市的人口去增加乡村的人口。所有那些从大城市隐居到乡村的人之所以对国家有用，恰
恰就是在于他们离开了城市，因为城市的种种弊病都是人口太多造成的。如果他们能够
把活泼泼的生活，把文化和对自然的爱带到穷乡僻壤去，他们对国家就更有用处了。当
我一想到这种情景的时候，我心里便感到十分的欢喜：爱弥儿和苏菲在朴素的环境中为
他们周围的人做了许多好事，使乡间的生活趋于活跃，使可怜的村民重新燃起他们已经
熄灭的热情。我在想象中看到了那里的人丁兴旺，田野富饶，大地上盖满了绿茵茵的作
物；干活的人多，收获的东西多，大家做起活来好象是在办喜事，在这一对可爱的夫妇
的周围响起了乡民们欢乐和祝福的声音，因为是他们俩使乡间又重新充满了活泼的生气。
有些人把黄金似的年岁看作一场春梦。是的，任何一个人，只要他的心和他的爱好遭到
了败坏，他如花似锦的年华就会象春梦似地消磨过去的。有些人并不是真正悔恨他们这
样消磨他们的岁月，因为他们只能口头上说一些后悔的空话。要恢复已经消磨的年华，
应该怎样办呢？唯一的，但也是不可能实践的办法是：你要爱它。
“看来，在苏菲居住的地方的周围已经出现了这种恢复新生的景象，你只须同他们
一起去完成由她的可敬的父母开始的工作就行了。不过，亲爱的爱弥儿，如果人们要你
去承担艰巨的义务的话，你就不要因为过着那样甜蜜的生活而不愿意承担！你要记住：
罗马人是先做耕田的农民，然后担任执政的。如果国王或国家要你去为你的祖国服务，
你就要抛弃一切去接受人们分派给你的职务，完成公民的光荣的使命。如果你觉得你担
任的职务很繁重，你可以采取这样一个既诚实而又可靠的办法去摆脱它，这个办法是：
很忠实地执行你的任务，以致别人再也不愿意把这个任务交给你。不过，你不要害怕这
样的任务会落到你的头上，因为只要这个世纪的人还存在，他们是不会要你这样的人去
为国家服务的。”
我很想描写一下爱弥儿回到苏菲身边的情形，描写一下他们的爱情的结局，或者说
得更确切一点，描写一下他们夫妇之爱的开始！他们的这种爱是建筑在终生相敬的基础
上的，是建筑在不随美丽的容颜消失而消失的道德上的，是建筑在性情相投的条件上的；
而性情相投可以使他们友爱相处，使他们到了老年还能过着初婚那样的甜蜜的时光。不
过，所有这些细节叙述起来也许是很有趣的，然而是没有什么用处的；到现在为止，我
一直规定着我自己即使要叙述有趣味的细节，也必须要它们在我看来有用处，我才叙述
它们。在快要完成我的使命的时候，我会不会违背这个规定呢？不，我也象我手中的这
一枝笔一样，已经感到很累了。拿这样一种需要穷年累月地花费时间的工作来说，我的
力量太弱，本来是不能够承担的，要不是已经进行到了现在这种程度的话，我也许会放
手不做的。为了不至于使它落个半途而废，现在是应该把它最后完成的时候了。
我终于看到爱弥儿最甜蜜的日子和我最快乐的日子到来了，我终于看到我的一番心
血取得成就了，现在，我已经开始领略到这种成就的乐趣了。这一对可敬的夫妇是牢不
可破地结合在一起了，他们的口说出了，而且他们的心也证实了他们的誓言是一点也不
虚假的：他们结成了一对夫妻。当他们从教堂中走回他们的家的时候，他们让人们领着
他们走回去；他们不知道他们现在在什么地方，不知道他们到哪里去，不知道他们周围
的人在做什么。他们什么也听不见，他们糊里糊涂地回答人家的问题，他们眼花缭乱，
什么也看不见了。啊！乐得心醉神迷啦！唉，这正是人类的弱点！幸福的感觉冲昏了这
个人的头脑，他还不够坚强，还受不住这种快乐的感情的迷醉。
很少有人知道在举行婚礼那一天应该用怎样的语气向新婚的夫妇说话才算适宜。有
些人死气沉沉地板着面孔讲，而有些人则随随便便把话说得十分的轻浮，在我看来，这
两者都同样是不适当的。我宁可让这一对年轻人的心自己去体会他们的乐趣，自己去感
到激动和感到陶醉，也不愿意人们纠缠不休地去分散他们的心，用空洞的好话使他们感
到烦恼，或者，用一些粗俗的笑话使他们感到难堪，尽管这些笑话在另外一种时候说来
可以使他们感到很有趣，但在举行婚礼那一天来说就会使他们感到不愉快了。
我发现爱弥儿和苏菲带着快乐的倦容，对人家向他们所说的话根本就不用心去听。
我，我既然主张他们每天都要享受他们的生活，会不会让他们把这样珍贵的一天浪费掉
呢？不，我希望他们领略这一天的滋味，体会这一天的乐趣，尽情地享受这一天的美。
我把他们从乱哄哄的人群中拉开，带他们到另外一边去散步，我向他们谈他们自己的事
情，使他们的头脑恢复清醒。我不只是希望他们的耳朵听，我最希望的是他们的心要听
我向他们所讲的话；我当然知道在这一天唯一能够引起他们的兴趣的话题是什么。
“我的孩子”，我拉着他们两个人的手，向他们说道：“我在三年前就看见你们燃
起这股旺盛而纯洁的火焰，它在今天果然铸成了你们的幸福。这股火焰曾经继续不断地
高涨过，现在，我从你们的眼睛中看出它已经达到了最激烈的程度，而今后它就要愈来
愈减弱了。”读者诸君，你们难道想象不到爱弥儿先是狂喜，继而是激动，最后竟慎重
其事地发起誓来！难道想象不到苏菲显得很不高兴，把她的手从我的手中缩回去！难道
想象不到他们彼此相视，流露出一种微微反对的神情，表明他们直到最后一口气都是彼
此相爱的！我不管他们的表情怎样，我继续讲我的。
“我常常想，如果我们在结婚之后仍然能保持爱情的甜蜜，我们在地上也等于进了
天堂。这一点，迄今还没有人做到过。但是，如果说这一点并不是绝对做不到的话，你
们俩是配得上去树立这样一个他人未曾有过的榜样的，而能够学你们这种榜样的人也是
不多的。我的孩子，你们愿不愿意听我告诉你们一个在我看来是唯一能够树立这种榜样
的办法？”
他们微笑地交换了一下目光，显然把我这种直率的说法不当一回事情。爱弥儿简单
地说了一声他感谢我这个办法，同时又说他相信苏菲还有一个更好的办法，说在他看来，
只要采用苏菲的办法就行了。苏菲马上赞成他的说法，并且现出一付很有信心的样子。
不过，我从她那种嘲笑的神气中看出她是有一种好奇心的。我仔细地观察爱弥儿，他火
热的目光虎视眈眈地凝视着他的妻子的美，他唯一感到兴趣的就是这种东西，因此对我
所说的话满不在乎。我也微微地笑了一下，并且自言自语地说：我马上有办法使你注意
听我的话。
男女两性之间的内心秘密冲动的差别从表面上几几乎是看不出来的，然而正是这种
差别突出地表明了男女两性在个性上是有所不同的，并且同一般人所抱的看法是完全相
反的；大体上说，男人是不象妇女那样始终如一的，总是比妇女更易于对爱的甜蜜失去
兴趣的。妇女们早就料到男人的心是容易变的，并且因此而感到不安，这就是她们比较
妒忌的原因。当他开始冷淡下去的时候，她就不得不象他从前对她那样关心地反过来对
他表示关心，因此她时时哭泣，毕恭毕敬地对他，而且还不容易次次都做得成功。对人
表示爱和关心本来是能够赢得人的心的，可是她现在即使是爱他和关心他，也很难夺回
他的心了。我要回头来谈一谈我防止结婚以后爱情渐趋冷淡的药方。
“这个办法又简单又容易，”我继续说道：“那就是：在结为夫妇之后继续象两个
情人那样过日子。”“实际上，”爱弥儿一边在暗暗微笑，一边说道：“对我们来说，
要做到这一点并不困难。”
“你说这不困难，但也许比你所想的困难得多。现在，请你们让我把这一点阐述一
下。“
你如果把一个结子打得太紧，结子就会断掉的。婚姻的结合就是如此：你想使婚姻
的结合愈紧密，结果它反而会不紧密的。婚姻的结合要求夫妇双方都要忠实，忠实是一
切权利中最神圣的权利；不过，一要求忠实就必然会使一方把对方管束得过严的。强制
和爱情是不能融合在一起的，要命令一方给予快乐是办不到的。苏菲！你别害羞，你别
逃跑。上帝为证，我决不会伤害你的羞耻心！不过，这件事情关系到你一生的命运。为
了这样重大的一件事情，你必须站在你的丈夫和我这位长辈中间听我讲这一番话，尽管
这一番话在其他的场合你听起来是受不了的。
“不论是采用占有或控制的办法都是不能够束缚一个人的心的，一个男子对一个同
他私通的女子的爱比对他自己的妻子的爱深厚得多。要怎样才能够使温存的关心变成一
种义务，把最甜蜜的爱情变成一种权利呢？要使它成为一种权利，就需要双方有共同的
愿望，除此以外，在大自然中是找不到其他的办法的。法律能够对这种权利加以限制，
但不能够使它扩大。肉体的快乐本身当然是很甜蜜的！但能不能够用强迫的办法去取得
这种应该由肉体快乐的本身产生的美妙感觉呢？不能，我的孩子，结婚以后两个人的心
是联在一起了，但身体不能受到管束。你们应当采取的办法是彼此忠实而不是互献殷勤、
讨取欢心。你们中间每一个人都不能再许身给另外一个人，但你们两人除了自愿以外，
谁也不应该强迫谁。
“如果是这样的话，亲爱的爱弥儿，我便希望你始终做你的妻子的情人，希望她也
永远做你的情妇和她自己的主人；你必须成为一个欢欢喜喜的、但是是很尊敬她的情人；
一切快乐都要从爱情中去取得，而不能够强要对方把使你快乐作为一种义务，即使她对
你做的是一件很小的事情，你也千万不可把它看作是你应享受的权利，而应当把它看作
是她对你的恩情。我知道她将因为害羞而不愿意公开表示她爱你，因此，需要你去克服
她那种害羞的心。如果一个男人既温存体贴又真正地爱一个女人，他哪里会看不出她秘
密的心意呢？他哪里会不知道当她的心和眼睛已表示乐意的时候，口头上的拒绝完全是
假的？我希望你们两个人都各人支配各人的身体和爱情，只有在自己心甘情愿的时候才
把这一切给予对方。你们始终要记住：即使结婚之后，也只有在两相情愿的时候，做快
乐的事才是合法的。我的孩子，你们别担心这个法则会使你们彼此疏远，相反地，它将
使你们两个人都更加有意地互相取悦，并且防止过多地做快乐的事情。只要你们彼此忠
实，单单依靠天性和爱情就已经足够使你们互相亲近了。”
听完了这些话，爱弥儿很不高兴，叽叽咕咕地表示反对；苏菲羞答答地用扇子遮着
她的眼睛，一句话也没有说。也许，在这两个人当中，最不高兴的并不是那位叽叽咕咕
满腹牢骚的人。然而，我还是硬着心肠继续讲下去，我指出爱弥儿缺乏温存而使他脸儿
羞得通红，我相信苏菲是愿意承担条约中的她那一份义务的。我故意挑她说话，而大家
都知道，她是不敢向我说假话的。爱弥儿显得不安，注视着他年轻的妻子的眼睛的表情；
他从她慌乱的神情中看出一种娇媚的羞态，从而深深相信他是可以信赖她的。他跪在她
的脚边，欢天喜地地吻着她向他伸出的手，并且发誓说，他除了已经发誓忠实于她以外，
还放弃他对她的一切权利。“亲爱的妻子，”他对苏菲说道：“正如你现在是我的生命
和命运的主宰一样，请你也主宰我的一切欢乐。即使你硬不给我快乐，因而使我死去，
我也愿意把我最可贵的权利交给你。我不需要你对我处处殷勤，我需要的是你的一片真
心。”
诚实的爱弥儿，你放心吧！苏菲这个人是非常的豪爽，她决不会让你因为对她慷慨
反而成为牺牲品的。
晚上，当我准备离开他们的时候，我以尽量严肃的语气向他们说：“你们要记住：
你们两个人都是自由的，你们之间根本就不存在什么夫妇的权利问题。你们要照着我的
话做，彼此不要在表面上假意顺从。爱弥儿，你现在愿不愿意同我一起回去？苏菲是允
许你同我一块儿回去的。”爱弥儿很不高兴，想反对我。“苏菲，你的意见呢？我可不
可以把他带走？”这个撒谎的女子红着脸儿说：“可以。”多么令人欢喜的甜蜜的谎话
啊，它比真话还好咧！
第二天……人们对喜气洋洋的景象不再感到兴趣了，不良的恶习既败坏了他们的心
也败坏了他们的审美力。动人的事情他们感觉不到，可爱的事物他们看不到。你，为了
描写肉体的快乐，只知道去想象这两个幸福的情人怎样沉浸在甜蜜之中，你想象的这幅
情景是很不完善的！你只描绘了其中最简单的那一部分景象，而最细腻的快乐神情，在
你的图画中是一笔也看不到的。啊，你们当中谁观察过美满地结成一对夫妇的年轻人，
第二天离开他们新床的时候，在困倦而纯洁的目光中还流露着他们刚刚才尝到的迷人的
美，还流露着可爱的天真，流露着表明他们这一生要偕同到老的极其可贵的信心！这才
是人心最感到神往的东西，这才是肉体快乐的真正图画；你已经看见过一百次，可是你
就不能够把它认出来，因为你那僵硬的心是不爱这种情景的。苏菲显得又快乐又稳重，
在她母亲的怀抱里度过白天的时光，在她的丈夫的怀抱里度过了黑夜之后，在母亲的怀
抱里休息是很舒适的。
一天以后，我发现了某种变化，爱弥儿故意做出有一点儿不满意的样子；不过，从
这种假装的神情中，我注意到他那种急躁的心情显得很温柔，而且明明显得是出于服从
对方的意愿，所以我料想这当中并没有什么不愉快的事情。至于苏菲，她比前天更显得
高兴，我在她的眼睛中看出了一种满意的神色，她使爱弥儿入了迷，她简直是在捉弄他，
逗他生气。
这个变化是不容易看出来的，但还是没有逃过我的眼睛；我感到不安，我私下去盘
问爱弥儿；原来，使他很感歉然的是：前天夜里，尽管他再三请求，苏菲都不答应他跟
她同睡一床。这个威严的女人急于要行使她的权利。我要他把经过的情形谈一下；他说，
他曾经苦苦地哀求，但苏菲却拿他开玩笑；最后，她看见他快要生气的时候，才用充满
了温柔和爱的目光看着他，拉着他的手，用动人心弦的声音说了一句“忘恩负义的人！”
爱弥儿是这样的愚蠢，竟一点也不懂得她说这句话的意思。至于我，我当然是明白的。
我离开爱弥儿，又私下去盘问苏菲。
我向她说：“我已经看出他这样任性的原因。其实，再没有人比爱弥儿更温柔的了，
然而也没有哪一个人是象他那样不善于使用他的温情。亲爱的苏菲，你放心吧，我给你
的是一个男人，你要把他当作一个男人来看待，你已经得到了他的青春的精华；他从来
没有把他的青春浪费于别人，而将来，他也要永远为你保存他的青春。
“亲爱的孩子，我需要把我前天在我们三个人中间所讲的话解释一下。你也许从其
中领会到了一种控制你们的快乐行为的办法，以便使你们的快乐能保持长久。啊，苏菲！
我所说的那一番话还有另外一个我劳心苦思地想达到的目的哩。爱弥儿在成为你的丈夫
的同时，也就成了你的首领；你应当服从他，这是大自然这样安排的。如果说妇女们都
象苏菲的话，叫男人听女人的话，那当然是很好了，这也是符合自然的法则的；我之所
以要你对他的行乐加以节制，是为了使你能够象他作为男性而控制你的身子一样地控制
他的心，这是需要你花很多心血才能做到的。但是，如果你能够控制你自己的话，你就
能够控制他了；从这几天的经过来看，我认为你是有勇气采取这样一个困难的作法的。
如果你过了相当时候再给他一次恩情，使他觉得你的恩情很珍贵、很稀罕，如果你能够
把你的恩情运用得很适宜，你就可以借爱情的力量而长久地控制他了。如果你想看到你
的丈夫时常来拜倒在你的脚下，你就要始终使他同你的身体之间有一点距离。不过，在
你的严肃的做法中，要带一点儿羞怯，千万不能任性，要使他觉得你是稳重而不是胡闹。
你要注意的是：在控制他的爱情的同时，不要使他对你的爱情产生怀疑。你要通过你的
恩情而使他爱你，你要采取拒绝的办法而赢得他的尊敬；要使他赞美他的妻子的贞洁，
但是不要使他抱怨他的妻子太冷淡无情。
“我的孩子，这样，他就会对你寄予信任，听从你的意见，有事同你商量，凡事不
同你研究就不做决定。这样，你才能够在他越轨的时候唤起他的理智，很温存地说服他，
使他回到正路；为了使你对他有用，就需要使你在他看来可爱，要使用娇羞的美态去达
到道德的目的，要使用爱情的力量去增益理智的行为。
“不要做到了以上几点你就认为这个办法始终是有效的。不管你多么小心谨慎，愉
快的事情最终还是要使快乐的心逐渐消失的，所以最需要注意的还是爱情。当爱情经过
很长的时期之后，就会产生一种弥补爱情的空隙的美好的习惯；享受了情欲的美妙乐趣
之后，就会产生深厚的信任。孩子们将在给予他们的生命的两个人之间建立一种甜蜜的
而且比爱情本身还牢固的联系。即使你不再是爱弥儿的情人，但你是他的妻子和朋友，
是他的孩子的母亲。所以，不要再采取你原来那种矜持的态度，而应当在你们之间建立
最亲切的情谊，不要再同他分床而睡，不要再拒绝他，不要再任性。这样，你就会变成
他自己的半个身子，使他不能够没有你，使他一离开你就觉得是离开了他的本身。你在
你父母家中的时候，把他们的家管理得很有条理，使家庭生活很有乐趣，现在也要把你
自己的家管理得象那个样子。当一个男人在他家里感到很快乐的时候，他是一定会爱他
的妻子的。你要记住：如果你的丈夫在你的家中生活得很幸福，你也必然会成为一个幸
福的妻子。
“至于目前，不要对你的情人这样严肃，他是值得你去殷勤待他的；如果你吓他的
话，他是会生气的；不要因为照顾他的健康而牺牲了他的快乐，而你自己也是应该享受
你的快乐的。你千万不要让他产生厌恶的感觉，不要让他有打消欲望的念头；你不要为
拒绝他而拒绝他，而只能在你为了使你给他的恩情更有乐趣才采取拒绝的做法。”
然后，我把他们两个人找在一起，我当着她的面向她的年轻的丈夫说：“你应当好
好地忍受你自己愿意承担的枷锁，你应当采取良好的行为，才能使你承担的枷锁轻松一
些。你特别要为了恩情而作出牺牲，不要以为用发脾气的办法就可以使对方爱你。”要
恢复和平是一点也不困难的，每一个人都可以猜出他们达成和平的条件。他们互相亲了
一个吻，从而便签订了他们的和约；签完和约以后，我便向我的学生说：“亲爱的爱弥
儿，一个男人一生当中都需要别人给他的忠告和指导，我已经尽了我最大的力量把我对
你的义务一直履行到现在；到这里，我这耗费了许多岁月的任务便结束了，而另一个人
便应该从这里开始把这个任务承担下去。今天，我便放弃你赋予我的权威，今后，管理
你的事务的人就是她了。”最初那种乐得发迷的心情逐渐地平静下来，让他们安安静静
地享受他们这种新的生活环境的美。快乐的情人，可敬的夫妇！为了赞颂他们的德行，
为了描写他们的幸福，便需要叙述他们一生的历史。当我一再在他们身上看到我的工作
的成绩的时候，我的心高兴得蹦蹦地跳了起来！我曾经多次把他们两个人的手握在我的
手里，从心底里热烈地感谢上帝！我曾经多少次吻过他们两人互相握着的手！他们快乐
的眼泪有多少次掉落到我的手上！他们深深地被我快乐的心情所感动，同我一起分享这
令人陶醉的乐趣。他们的可敬的父母在他们孩子的青春生活中再一次享受到青春的美，
他们可以说是在他们孩子的身上再开始生活一次，或者说得更确切一点，他们第一次认
识到了生命的价值，他们咀咒他们过去的财富没有让他们在年轻的时候享受到这样美妙
的生命。如果说在这个世界上确有幸福存在的话，那就应当到我们所居住的地方去寻找
了。
过了几个月，有一天早晨，爱弥儿走进我的房间，拥抱着我说：“我的老师，祝贺
你的学生吧，我不久就要做父亲了。啊，我们即将担负多么艰巨的责任，我们是多么地
需要你呀！不过，我决不要你在抚养了父亲之后再抚养他的儿子！除了我以外，我决不
让另外一个人来承担这样一个如此神圣和如此可贵的责任；即使我能够象我的父母为我
选择老师那样地为他选择一个老师，我也不愿意把这个任务交给别人！但是，我希望你
仍然是继续做我们这样年轻的老师的老师，指点我们，教导我们，我们将乖乖地听你的
话。只要我活着，我就是需要你的。我比以往任何一个时候都更需要你，因为现在我已
经开始承担成人的任务了。你已经完成了你的任务，请你指导我学习你的榜样；你好好
休息吧，现在是应该你休息的时候了。”
------------------
素心学苑 收集整理
|