既然人是主动的和自由的，他就能按他自己的意愿行事；他一切的自由行为都不能
算作是上帝有系统地安排的，不能由上帝替他担负责任。上帝绝不希望人滥用他赋予人
的自由去做坏事，但是他并不阻止人去做坏事，其原因或者是由于这样柔弱的人所做的
坏事在他看来算不得什么，或者是由于他要阻止的话，就不能不妨碍人的自由，就不能
不因为损害人的天性而做出更大的坏事。上帝使人自由，以便使人通过选择而为善弃恶。
上帝使人能正确地利用他赋予人的才能而做出这样的选择；但是，他对人的力量施加了
极其严格的限制，以至即使人滥用他给与的自由也不能扰乱总的秩序。人做了坏事，就
自受它的恶果，对世界上的万物并无影响，而且，尽管人类遇到了人所做的坏事，也无
碍于它的生存。要是抱怨上帝不禁止人类作恶的话，就等于是抱怨他使人类具有优良的
天性，抱怨他使人类具有使其行为高尚的道德，抱怨他使人类具有修持美德的权利。最
大的快乐就是对自己感到满足，正是因为应得到这种满足，所以我们才生在这个世界上，
才赋有自由，才受到各种欲念的引诱和良心的约束。还要求上帝的力量为我们做些什么
呢？他会不会使我们的天性中产生矛盾，会不会奖励那些不能为恶的人去为善呢？怎么！
为了防止人变成坏人，难道就要限制他只能按他的本能行事，而且成为一个畜牲吗？不，
我的灵魂的神灵，我决不责难你按你的形象来创造我的灵魂，使我能象你那样自由、善
良和快乐！
我们之所以落得这样可怜和邪恶，正是由于滥用了我们的才能。我们的悲伤、我们
的忧虑和我们的痛苦，都是由我们自己引起的。精神上的痛苦无可争辩地是我们自己造
成的，而身体上的痛苦，要不是因为我们的邪恶使我们感到这种痛苦的话，是算不了一
回事情的。大自然之所以使我们感觉到我们的需要，难道不是为了保持我们的生存吗？
身体上的痛苦岂不是机器出了毛病的信号，叫我们更加小心吗？死亡……坏人不是在毒
害他们自己的生命和我们的生命吗？谁愿意始终是这样生活呢？死亡就是解除我们所作
的罪恶的良药；大自然不希望我们始终是这样遭受痛苦的。在蒙蒙昧昧朴实无知的状态
中生活的人，所遇到的痛苦是多么少啊！他们几乎没有患过什么病，没有起过什么欲念，
他们既预料不到也意识不到他们的死亡；当他们意识到死的时候，他们的苦痛将使他们
希望死去，这时候，在他们看来死亡就不是一件痛苦的事情了。如果我们满足于我们现
在这个样子，我们对我们的命运就没有什么可抱怨的；我们为了寻求一种空想的幸福，
结果却使我们遭遇了千百种真正的灾难。谁要是遇到一点点痛苦就不能忍受的话，他准
定是要遭到更大的痛苦的。当一个人由于生活没有节制而搞坏他的身体的时候，他就想
用医药使他恢复健康；在他所感到的痛苦之外，又加上他所惧怕的痛苦；对死亡加以预
料，必然使我们对死亡感到恐怖，从而加速死亡的来临；我们愈想逃避它，我们愈觉得
它在我们的身旁；因此，我们这一生是吓死的，而且在死的时候还把我们因违背自然而
造成的罪恶归咎于自然。
人啊，别再问是谁作的恶了，作恶的人就是你自己。除了你自己所作的和所受的罪
恶以外，世间就没有其他的恶事了，而这两种罪恶都来源于你的自身。普遍的灾祸只有
在秩序混乱的时候才能发生，我认为万物是有一个毫不紊乱的秩序的。个别的灾祸只存
在于遭遇这种恶事的人的感觉里，但人之所以有这种感觉，不是由大自然赐与的，而是
由人自己造成的。任何一个人，只要他不常常想到痛苦，不瞻前顾后，他就不会感觉到
什么痛苦。只要我们不让我们的罪孽日益发展，只要我们不为非作恶，只要不出自人为，
那一切就会好起来的。
哪里是一切都好，哪里就没有不正义的事情。正义和善是分不开的，换句话说，善
是一种无穷无尽的力量和一切有感觉的存在不可或缺的自爱之心的必然结果。无所不能
的人可以说是把他的存在延及于万物的存在的。创造和保存是能力的永无止境的工作，
它对现时不存在的事物是不发生作用的；上帝不是已死的人的上帝，他毁灭和为害于人，
就会损害他自己。无所不能的人是只希望为善的。可见，凡是因为有极大的能力而成为
至善的人，必然是极正义的人；否则他本身就会自相矛盾，因为，我们所谓的“善”，
就是由于爱秩序而创造秩序的行为，我们所谓的“正义”，就是由于爱秩序而保存秩序
的行为。
人们说，上帝对他所创造的生物没有欠付任何东西。我则认为，他还欠付他在赋予
他们的生命的时候所答应他们的一切东西。使他们具有善的观念，而且使他们感觉到对
善的需要，这就等于是许下了要把善给予他们的诺言。我愈扪心自问，我愈领会到刻画
在我灵魂中的这句话：“行事正义，你就可以得福。”然而，把现在的事情拿来一看，
却不象这句话所说的样子；坏人是命运亨达，而正义的人一直是受到压迫。你看，当我
们这样一直等待，以至我们的希望终成泡影的时候，我们的内心是多么的愤怒！良心终
于反叛，对上帝发出怨言，它沉痛地喊道：“你欺骗了我！”
“我欺骗你，这句话真说得卤莽！是谁教你这样说的？你的灵魂被毁灭了吗？你已
经不继续存在了吗？啊，布鲁土斯！我的儿子！在结束你高贵的生命的时候，不要给它
蒙上了污点；不要让你的光荣和希望都随着你的身体遗弃在菲利普斯的战场。当你即将
获得你自己的美德的报偿的时候，你为什么要说'美德是一点价值都没有的’呢？你以
为你就要死了，不，你要活下去的，正是在这个时候我才履行我应许你的一切诺言。”
也许，人们根据那些没有耐心的人的怨言就说，在他们应得上帝的报偿以前，上帝
就应该报偿他们，他必须预先支付他们的美德的价值。啊！我们首先要为人善良，然后
才能得福。在获得胜利以前，我们不能强索奖励；在工作以前，我们不能硬讨工资。普
卢塔克说：“在神圣的竞技中得胜的人，并不是一进入运动场就算是胜利了的，他们必
须跑完了他们的路程之后，才能把荣冠戴在自己的头上。”
如果灵魂是无形的，那么，在身体死亡之后它也能继续存在的；如果它比身体存在
得久远，那就证明上帝是无可怀疑的。即使没有其他的证据，我单单拿这个世界上坏人
得意和好人受压的情形来看，也能深深相信灵魂是无形的。在宇宙万般谐和的情景中，
出现了一种这样刺目的不调和的现象，使我竭力要寻出一个答案来。我要对自己说：
“就我们而论，并非一切都是同生命一起结束的，在死了的时候，一切都要回到原来的
秩序的。”的确，也许我自己要问到这样一个疑难：“当一个人所有的可以感觉得到的
形骸都消灭之后，这个人到哪里去了？”当我了解到有两种实体的时候，这个问题在我
看来就不难解决了。答案很简单：在我的肉体活着的时候，由于我只是通过我的感官去
认识事物，因此，所有一切不触及感官的东西都逃脱了我的注意。当肉体和灵魂的结合
一瓦解之后，我想，肉体就消灭了，而灵魂则能保存。肉体的消灭为什么会导致灵魂的
消灭呢？恰恰相反，由于两者的性质极不相同，所以结合在一起的时候，它们倒是猛烈
地互相冲突；而结合一旦告终的时候，它们都各自返回天然的状态：有活力的能动的实
体收回了它以往用去推动那没有生命的被动的实体的力量。唉！我从我所作的罪恶中清
楚地体会到这个道理，一个人在一生中只不过是活了他的生命的一半，要等到肉体死亡
的时候，他才开始过灵魂的生活。
但是，灵魂的生活是什么样子的呢？灵魂是不是由于它的性质而永不死亡呢？这我
不知道。我有限的智力想象不出无限的东西；一切无限的东西，我是无法想象的。我对
它们是加以否定还是肯定？我对我无法想象的东西讲得出什么道理来？我相信，灵魂在
肉体死亡之后还能活足够的时候以保持秩序，不过，谁知道它能不能永久持续呢？我往
往能够理解肉体是怎样由于各部分的分离而消灭的，但是我无法想象一个进行思想的存
在也这样地毁灭；由于我想象不出它怎么能够死亡，所以我就假定它是不死的。既然这
个假定能够给我以安慰，而且没有什么不合理的地方，我为什么不敢接受它呢？
我意识到我的灵魂，我通过我的感觉和思想而认识它，我虽然不知道它的本质，但
是我知道它是存在着的。我不能推论我现在还没有的观念，我所知道的是，我只能通过
记忆而延长“我”，为了要真实地是同一个我，我必须记住我曾经是怎样存在过。除非
我同时记住我的感觉，从而也记住我所做的事情，否则在我死以后我就无法回忆我的一
生；我毫不怀疑，这样的回忆将有一天使好人感到庆幸，使坏人感到痛苦。在这个世界
上，有千百种强烈的欲念淹没了内在的情感，瞒过了良心的责备。道德的实践给人带来
了委屈和羞辱，因而使人感觉不到道德的美。但是，一旦我们摆脱了肉体和感官使我们
产生的幻觉，从而喜悦地看到至高的存在和以他为源泉的永恒的真理，一旦秩序的美触
动了我们的整个灵魂，使我们诚恳地把我们已经做过的事情和应当做的事情加以比较，
这时候，良心的呼声才又发挥它的力量和权威；这时候，由于对自己感到满意而产生的
纯洁的欢乐，由于堕落而产生的痛苦的悔恨，将通过难以遏制的情感而看出每个人给自
己预先安排的命运。我的朋友，你不要问我幸福和痛苦还有没有其他的根源；这我是不
知道的；我所设想的那个根源就足以使我对今生感到安慰，而且使我希望从它那里得到
来生。我的意思并不是说善良的必将得到报偿，因为，一个优秀的人物除了按自然而生
活以外，还希望得到什么更好的报偿呢？但是我认为他们必然会感到快乐，因为他们的
上帝，一切正义的神，既然使他们有感觉，其目的就不是为了叫他们感受痛苦，而且，
由于他们在这个世界上没有滥用他们的自由，他们就没有被他们的过失弄错他们的归宿，
因此，他们今生虽然遭受了苦难，他们来生是会得到补偿的。我这个看法，不是依据人
的功绩而是依据善的观念得出来的，因为我觉得这种观念同神的本质是分不开的。我必
须指出：秩序的法则为万物所遵守，上帝始终是忠实于他自己的。
你也不要问我坏人所受的痛苦是不是无止境的，是不是由于上帝的慈悲而判他们永
受折磨，这些我也是不知道的，我也没有想弄清这些无用的问题的好奇心。坏人的结果
怎样，同我有什么关系？我对他们的命运是毫不关心的。我不大相信对坏人判处的痛苦
是永无终止的。如果最高的正义之神要报复的话，他就要在今生报复。世上的各民族啊，
你们和你们的过错就是他的使臣。他利用你们的灾难去惩罚那些酿成灾难的罪人。在你
们表面上极其隆盛的时候，凶恶的欲念给你们的罪恶带来的惩罚，表现在你们欲念难填
的心在遭受妒忌、贪婪和野心的腐蚀。何必到来生去找地狱呢？它就在这个世界上的坏
人的心里。
我们顷刻间的需要在什么时候没有了，我们疯狂的欲望在什么时候停止了，我们的
欲念和罪恶也就结束了。纯洁的心灵能沾染什么邪恶呢？既然没有什么需要，他们为什
么会成为坏人呢？如果他们不让他们的感官变得很粗俗，他们就会把他们的快乐寄托于
对人生的沉思，一心一意地响往善良；一个人只要不继续坏下去，他哪里会永久痛苦呢？
以上是我初步的想法，不过还没有花工夫去作出结论。啊，仁慈的上帝，不论你的旨意
如何，我都是很尊重的。如果你要永久地惩罚坏人，我就在你公正的裁判之前抛弃我这
不充分的道理；但是，如果随着时间的推移可以让这些可怜的人消除他们心中的悔恨，
如果他们的罪孽也有终止的时候，如果我们有一天大家都可同样地得到平安，那么，我
也将为此而赞颂你。坏人不也是我的弟兄吗？我也受了多少次引诱去学他们的样子！只
要他们摆脱了他们的痛苦的境地，他们也就可以失去同痛苦相伴随的恶意。愿他们也象
我这样快乐，他们的快乐不仅不引起我的妒忌，反而使我更感到快乐。
我正是这样按上帝的业绩去默想上帝，通过在他的属性中我应当知道的那些属性去
研究他的，所以我才终于逐渐地把我起初对这个无限的存在所有的不完全的和有限的观
念加以扩大和发展。但是，这个观念如果愈崇高，它就愈同人的理性不相配称。随着我
在精神上愈来愈接近那永恒的光明，它的光辉就使我头昏眼花，感到惶惑，使我不得不
抛弃那些曾经帮助我去想象它的世俗的观念。上帝已不再是有形的和可以感觉的了，那
统治世界的最高智慧并不就是世界的本身，我徒然花费我的心思去想象他不可想象的本
质。当我想到是他把生命和活力赋予那能动的活的实体去统御有生命的形体的时候，当
我听到人家说我的灵魂是神灵的，说上帝是一个神灵的时候，我就憎恶这种亵渎神的本
质的说法，因为这种说法好象认为上帝跟我的灵魂是属于同一个性质，好象认为上帝并
不是唯一的绝对的存在，不是唯一能够真正活动、感觉、思想和行使自己意志的存在，
好象我们的思想、感觉、活力、意志、自由和生命不是得之于他的。我们之所以自由，
正是因为他希望我们自由；他那无法解释的实体对于我们的灵魂，就象我们的灵魂对于
我们的肉体是一样的。他是否创造了物质、身体、灵魂和世界，我可不知道。创造的观
念在我是模糊的，是我的智力所不能理解的；不过，我既然能想象他，我就可以相信他：
我知道是他创造了宇宙和一切存在的东西，我知道所有一切都是他所做的和安排的。毫
无疑问，上帝是永恒的，然而我的心灵能不能理解永恒的观念呢？我为什么要拿一些我
不知道其意义的辞来迷惑自己呢？我所想象的是：先有上帝，而后有万物，万物能存在
多么久，他就能存在多么久，而且，即使将来有一天所有一切都消灭了，他也能继续存
在的。要说什么一个我无法想象的存在赋予其他的存在以生命，这在我是模糊而不能理
解的，但是，如果说“存在”和“虚无”是二而一的话，也显然是矛盾的，也明明是荒
谬的。
上帝是聪明的，但他聪明到什么程度呢？人在推理的时候是聪明的，而最高的智慧
则不需要进行推理；它不要什么前提，也不要什么结论，甚至连命题都不要；它纯粹是
直觉的，它既能认识已经存在的事物，也同样能认识可能存在的事物；正如所有的地方
在它看来只是一点，所有的时间在它看来只是一瞬一样，所有的真理在它看来也只是一
个单独的概念。人的力量要通过工具才能发挥作用，而神的力量则能自行发挥作用。上
帝是万能的，因为他能行使意志；他的意志就是他的力量。上帝是善良的，这是再明显
不过的了：人的善良表现在对同胞的爱，上帝的善良表现在对秩序的爱，因为他正是通
过秩序来维持一切的存在和使每一个部分和整体联在一起的。上帝是公正的，这我是深
信不疑的，这是他的善良的结果；人类不公正的行为是人造成的而不是他造成的；道德
的混乱，在哲学家看来是上帝不存在的明证，但在我看来恰恰表明了上帝是存在的。人
的公正表现在给予每一个人应得的东西；而上帝的公正表现在要求每一个人对他给予的
东西付出其代价。
我对这些属性是毫无绝对的观念的，而我所以能够陆续发现它们，是由于必然的结
果，是由于我好好地运用了我的理智。不过，我虽然承认这些属性，但是我并不懂得这
些属性，所以实际上是等于没有承认任何东西的。即使我对自己说，上帝是这个样子，
我感觉到他，体验到他，这也是徒然的，因为我并没有更好地理解到上帝怎么会是这个
样子。
总之，我愈沉思他的无限的本质，我便愈不理解这个本质；但是，它确实是存在的，
我知道这一点就够了，因为我愈不理解它，我反而愈崇敬它。我谦卑地向他说：“万物
之主啊，我之所以能够存在，是因为你存在；我这样不断地对你思索，为的是使我明白
我的根本。要想最恰当地运用我的理性，最好的办法莫过于使它听从你的旨意：我的心
灵之所以这样喜悦，我柔弱的体质之所以这样可爱，正是因为我感受到了你的伟大。”
可以感知的客观事物给我以印象，内在的感觉使我能够按照我天赋的智慧去判断事
物的原因；我根据这些印象和内在的感觉推出了我必须了解的重大的真理之后，我就要
从其中找出哪些准则可以用来指导我的行为，哪些规律我必须遵循，才能按照使我降生
在这个世界上来的神的意图去完成我在世上的使命。由于我始终是按照我自己的方法去
做，所以我这些规律并不是从高深的哲学中引伸出来的，而是在我的内心深处发现的，
因为大自然已经用不可磨灭的字迹把它们写在那里了。我想做什么，我只问我自己：所
有一切我觉得是好的，那就一定是好的；所有一切我觉得是坏的，那就一定是坏的；良
心是最善于替我们决疑解惑的；所以，除非是为了同良心刁难，我们是用不着那种诡谲
的论辩的。应当首先关心的是自己；然而内心的声音一再告诉我们说，损人利己的行为
是错误的！我们以为这样是按照自然的驱使，而实际上我们是在违抗自然；我们一方面
听从它对我们感官的指导，而另一方面却轻视它对我们良心的指导；主动的存在在服从
它，而被动的存在却在命令它。良心是灵魂的声音，欲念是肉体的声音。这两种声音往
往是互相矛盾的，这不是很奇怪的吗？我们应该听从哪一个声音呢？理性欺骗我们的时
候是太多了，我们有充分的权利对它表示怀疑；良心从来没有欺经过我们，它是人类真
正的响导；它对于灵魂来说，就象本能对于肉体一样；按良心去做，就等于是服从自然，
就用不着害怕迷失方向。说到这里，我的恩人看见我要打断他的话头，马上就接着说这
一点很重要，叫我等他进一步把它解释清楚。
我们的行为之所以合乎道德，在于我们本身具有判断的能力。如果善就是善，那么，
在我们的内心深处也应当好象在我们的行为中一样，把善看作是善，而行为正义的第一
个报偿就是我们意识到我们做了正义的事情。如果说道德的善同我们人的天性是一致的，
则一个人只有为人善良才能达到身心两健的地步。如果它们不是一致的，如果人生来就
是坏人，那么，他不败坏他的天性，他就不能停止作恶，而他所具有的善就将成为一种
违反天性的病根。如果人生来是为了要象狼吞噬动物那样残害他的同类，则一个人如果
为人仁慈的话，反而是败坏天性了，正如豺狼一发慈悲，反而是失去狼性了；这样一来，
我们就必然要悔恨我们做了合乎道德的事情了。
年轻的朋友啊！现在再回头来谈一谈我们自己，让我们放弃个人的利害，看一看我
们的倾向将把我们带到什么地方。是他人的痛苦还是他人的快乐最能打动我们的心弦？
是对人行善还是对人行恶最能使我们感到快乐，而且在事后给我们留下最美好的印象？
你看戏的时候，最关心的是戏中的哪一种人？你喜不喜欢看作奸犯科的事？当你看到犯
罪的人受到惩罚，你流不流眼泪？人们说：“除了我们的利益以外，其他一切对我们都
没有什么关系。”然而，恰恰相反，正是温存的友情和仁慈的心在我们遭受痛苦的时候
能安慰我们；而且，甚至在我们欢乐的时候，如果没有人同我们分享欢乐的话，我们也
会感到孤寂和苦闷的。如果人的心中没有一点道德，那么，他怎么会对英雄的行为那样
崇敬，怎么会对伟大的人物那样爱慕？这种道德的热情同我们的个人利益有什么关系呢？
我们为什么愿意做自杀的卡托而不愿意做胜利的凯撒呢？剥夺了我们心中对美的爱，也
就剥夺了人生的乐趣。一个人的邪欲如果在他狭隘的心中窒息了这种优美的情感，一个
人如果由于只想到自己，因而只爱他本人的话，他就再也感觉不到什么叫快乐了，他冰
冷的心再也不会被高兴的事情打动了，他的眼睛再也不会流出热情的眼泪了，他对任何
东西都不喜欢了；这可怜的人既没有什么感觉，也没有什么生气，他已经是死了。
但是，不论这个世界上的坏人多么的多，象这样除了个人的利益之外，对一切公正
善良的事情都无动于中的死尸般的人还是很少的。不公正的事情只因使人能得到好处，
所以人们才喜欢去做，除此以外，谁都是希望无辜的人能够获得保障的。当我们在大街
小巷看到凶暴和不公正的事情时，我们的心中马上就会激起一阵愤怒，使我们去保护受
压迫的人；不过，我们受到了一种强制的义务的约束，法律不允许我们行使我们保护无
辜者的权利。当我们看到慷慨仁慈的行为时，我们将产生多么敬慕之心啊！谁不在心中
想道：“我也要这样做呢？”两千年前的某一个人是好或是坏，当然是对我们没有多大
的关系，然而我们对古代的历史仍然是那样地感到关心，好象它们都是在我们这个时代
发生的一样。卡提利纳的罪行同我有什么关系？是不是我怕做他的牺牲品呢？我为什么
把他看作跟我同时代的人，对他感到那样的恐怖呢？我们之所以恨坏人，并不仅仅是因
为他们损害了我们，而且是因为他们很坏。我们不仅希望我们自己幸福，而且也希望他
人幸福；当别人的幸福无损于我们的幸福的时候，它便会增加我们的幸福。所以，一个
人不管愿意或不愿意都会对不幸的人表示同情；当我们看到他们的苦难的时候，我们也
为之感到痛苦。即使最坏的人也不会完全丧失这种倾向，因此，他们往往使他们的行为
自相矛盾。抢劫行人的匪徒见到赤身裸体的穷人也还拿衣服给他穿；最残忍的杀人者见
到晕倒的人也会把他扶起来。
我们说悔恨的呼声在暗暗惩罚那些隐藏的罪行，将很快地揭露它们的真情。唉！我
们当中谁不知道这种声音是令人不愉快的呢？我们是根据经验说这种话的，我们想扼杀
这种使我们极其痛苦的酷烈的感觉。我们服从自然，我们就能认识到它对我们是多么温
和，只要我们听从了它的呼声，我们就会发现自己做自己的行为的见证是多么愉快。坏
人常常是提心吊胆的，而他一快乐，他就会得意忘形的；他带着焦急的目光环视他的四
周，想找到一个供他取乐的目标；他不挖苦人和取笑人，他就感到忧郁，他唯一的快乐
就是嘲笑他人。反之，好人的内心是十分恬静的，他的笑不是恶意的笑而是快乐的笑，
因为他自身就是快乐的源泉；无论他是独自一个人还是在众人当中，他都是同样的高兴；
他不是从他周围的人的身上取得他的快乐，相反地，他要把他的快乐传给他们。
看一看世界上的各民族，并浏览古今的历史：在许多不合乎人情的怪诞的礼拜形式
中，在千差万别的风俗和习惯中，你到处都可以发现相同的公正和诚实的观念，到处都
可以发现相同的道德原则，到处都可以发现相同的善恶观。古代的邪教产生了一些在世
间可能被当作罪大恶极的人来惩治的丑恶的神，这些神所描述的最大的快乐是罪恶，是
欲念。但是，邪恶即使具备了神威，也徒然从上天降临人间，因为道德的本能是不让它
进入人类的心的。人们虽然赞赏丘必特的放荡，然而对芝诺克拉底的克制仍然是十分钦
佩的；贞洁的卢克莱修敬拜无耻的维纳斯，勇敢的罗马人供奉恐惧的神，他祈求那杀害
父亲的神保佑，而自己却一声不响地死在自己的父亲的手里。最可鄙的神竟受到最伟大
的人的膜拜。圣洁的自然的呼声，胜过了神的呼声，所以在世上才受到尊重，它好象把
一切罪恶和罪人都驱逐到天上去了。
因此，在我们的灵魂深处生来就有一种正义和道德的原则；尽管我们有自己的准则，
但我们在判断我们和他人的行为是好或是坏的时候，都要以这个原则为依据，所以我把
这个原则称为良心。
我到处都听见一些所谓的智者在闹闹嚷嚷地议论这句话，他们都异口同声地说这是
幼稚的错误，是教育的偏见！在人的心灵中只蕴藏着由经验得来的东西，而我们完全是
根据我们获得的观念去判断其他的事物的。他们做得太过分了，这些所有各个民族都普
遍承认的东西，他们也敢否认；为了反驳人类的这个一致的看法，他们暗中去寻找了一
些既难于理解，而且只有他们才知道的例外的情形；好象一切自然的倾向都因一个民族
的败坏而全部被抹杀掉了，好象整个人类都因出现了穷凶极恶的人而不能再存在了。多
疑的蒙台涅要那样辛辛苦苦地到世界的一个角落去发掘一种违背正义观念的习惯，有什
么用处呢？他为什么要相信最不可靠的旅行家而不相信最有声名的著述家的话呢？世界
上的各个民族，尽管在其他方面各有不同，但在这一点上大家都共同归纳了这样一个一
致的看法，所以，能不能单单凭我们无法理解的地区原因所形成的一些奇怪的习惯，就
可以把这个看法完全推翻呢？啊，蒙台涅，你自己夸你为人坦率，说的都是真理，要是
一个哲学家真能坦率地说实在话，那就请你老实地告诉我，在这个世界上，哪一个地方
的人把遵守自己的信念，把为人慈善和慷慨，看作是罪恶，而且，在那个地方，好人是
受到轻视，而不忠不信的人反而受人的尊敬。
人们说，每一个人都是为了他个人的利益才赞助公众的福利的。那么，为什么好人
要损自己而利大众呢？难道说牺牲生命也为的是自己的利益吗？毫无疑问，每一个人都
要为自己的利益而行动，但如果不谈道德问题的话，是可以用私利去解释坏人的行为的，
这样一解释，别人就不会再进一步问个究竟了。这种哲学是太可怕了，因为它将使人畏
首畏尾地不敢去作善良的行为，它将使人拿卑劣的意图和不良的动机去解释善良的行为，
它将使人不能不诬蔑苏格拉底和诋毁雷居鲁斯。这样的看法即使在我们中间有所滋长，
自然的呼声和理性的呼声也会不断地对它们进行反驳，决不让任何一个抱这种看法的人
找到一个相信这种看法的借口。
我不打算在这里讨论形而上学，因为它超出了我和你的理解能力，所以讨论一阵实
际上也得不到什么结果。我已经向你说过，我并不是想同你讲什么哲学，而是想帮助你
去问问你自己的心。当举世的哲学家都说我错了的时候，只要你觉得我讲得很对，那就
再好不过了。
为此，我只要使你能够辨别我们从外界获得的观念跟我们的自然的情感有什么不同
就够了，因为，我们必然是先有感觉，而后才能认识；由于我们的求善避恶并不是学来
的，而是大自然使我们具有这样一个意志，所以，我们好善厌恶之心也犹如我们的自爱
一样，是天生的。良心的作用并不是判断，而是感觉：尽管我们所有的观念都得自外界，
但是衡量这些观念的情感却存在于我们的本身，只有通过它们，我们才能知道我们和我
们应当追求或躲避的事物之间存在着哪些利弊。
对我们来说，存在就是感觉；我们的感觉力无可争辩地是先于我们的智力而发展的，
我们先有感觉，而后有观念。不管我们的存在是什么原因，但它为了保持我们，便使我
们具备了适合于我们天性的情感；至少，这些情感是天生的，这一点谁也不能否认。就
个人来说，这些情感就是对自己的爱、对痛苦的忧虑、对死亡的恐惧和对幸福的向往。
但是，如果我们可以毫无疑问地肯定说人天生就是合群的，或者至少是可以变成合群的，
那么，我们就可以断定他一定是通过跟他的同类息息相连的固有的情感才成为合群的，
因为，如果单有物质上的需要，这种需要就必然使人类互相分散而不互相聚集。良心之
所以能激励人，正是因为存在着这样一种根据对自己和对同类的双重关系而形成的一系
列的道德。知道善，并不等于爱善；人并不是生来就知道善的，但是，一旦他的理智使
他认识到了善，他的良心就会使他爱善；我们的这种情感是得自天赋的。因此，我的朋
友，我并不认为我们不能把良心的直接的本原解释为我们天性的结果，它是独立于理智
的。要说是不能够这样解释的话，还不如说是不需要这样解释，因为，有些人虽然否认
一切人类所公认的这个本原，但却无法证明它不存在，他们只能够硬说没有这个本原罢
了；而我们之断言它的存在，也象他们一样是有很好的根据的，何况我们还有内心的证
据，何况良心的呼声也在为它自己辩护咧。如果判断的光芒使我们眼花缭乱，把我们要
看的东西弄得模糊不清，那就等我们微弱的目光恢复过来，变得锐利的时候再看；这时
候，我们在理智的光辉之下马上就可以看出那些东西在大自然最初把它们摆在我们面前
的时候是什么样子；说得更确切一点，那就是：我们一定要保持天真，少弄玄虚；我们
必须具备的情感，应当以我们内心最初经验的那些情感为限，因为，只要我们的潜心研
究不使我们走入歧途，就始终会重新使我们恢复这些情感的。
良心呀！良心！你是圣洁的本能，永不消逝的天国的声音。是你在妥妥当当地引导
一个虽然是蒙昧无知然而是聪明和自由的人，是你在不差不错地判断善恶，使人形同上
帝！是你使人的天性善良和行为合乎道德。没有你，我就感觉不到我身上有优于禽兽的
地方；没有你，我就只能按我没有条理的见解和没有准绳的理智可悲地做了一桩错事又
做一桩错事。
感谢老天，我们才摆脱了这种可怕的哲学的玄虚，我们没有渊博的学问也能做人，
我们才无须浪费我们一生的时间去研究伦理，因为我们已经以最低的代价找到了一个最
可靠的响导指引我们走出这浩大的偏见的迷津。但是，单单存在着这样一个响导是不够
的，我们还需要认识它和跟随它。既然它向所有的人的心都发出了呼声，那么，为什么
只有极少的人才能听见呢？唉！这是因为它向我们讲的是自然的语言，而我们所经历的
一切事物已经使我们把这种语言全都忘记了。良心是靦觍的，它喜欢幽静；世人一吵闹
就会使它害怕。有人认为它产生于偏见，其实偏见是它最凶恶的敌人；它一遇到偏见，
它就要躲避，或者就缄默不语；它们闹闹嚷嚷的声音压倒了它的声音，使人们不能听到；
偏执的想法竟敢冒称良心，而且以良心的名义陷人于罪行。它因为受到人们的误解而感
到沮丧；它不再呼唤我们，也不再回答我们；由于我们长期地对它表示轻蔑，因此，我
们当初花了多少气力把它赶走，现在也要花多少气力才把它召得回来。
在进行探索的时候，我有多少次由于内心的冷淡而感到厌倦！有多少次悲伤和烦恼
把它们的毒汁倾入了我最初的沉思，使我觉得我所沉思的东西是毫无根据的！我贫弱的
心对真理的爱好也是那样地缺乏热情。我对自己说：“我为什么要辛辛苦苦地去寻找那
并不存在的东西呢？道德上的善全属子虚，最快乐的事情莫过于官能的享受。”我们一
旦丧失了使灵魂快乐的欣赏能力，是多么难于恢复啊！要是从来就没有过这种能力的话，
要想具备，那就更加困难了！如果一个人竟可怜到没有做过一件使他回忆起来对自己感
到满意、而且觉得没有白活一生的事情，那么，这个人可以说是缺乏认识自己的能力；
而且，由于他意识不到什么德行最适合于他的天性，因此他只好一直做一个坏人，感到
无穷的痛苦。不过，你相不相信在全世界能够找到一个人竟堕落到心中从来没有发生过
为善的想望呢？这种想望是这样的自然和愉快，以至不可能永久地阻止它的产生；而且，
只要它留下了一次快乐的回忆，就足以使它不断地呈现在我们的心中。不幸的是，这种
想望在起初是很难满足的，一个人可以找得到千百种理由来违背他心中的倾向；不必要
的谨慎把他紧紧地束缚在“自我”的范围内，要越过这个范围，是必须要有巨大的勇气
的。为善之乐就是对善举的奖励，一个人要配得上这个奖励，才能获得这个奖励。再也
没有什么东西比道德更可爱的了，但是，为了要发现它的可爱，就必须照它去实践。当
我们想拥抱它的时候，它开始就会象神话中的变幻无定的海神，幻化出千百种可怕的形
象，只有紧紧抱着它不放的人，才能最后看出它本来的样子。
------------------
素心学苑 收集整理
|