>>> 2004年第1期

体会母受

作者:佟 励



  总觉得自己骨子里的抑郁与母爱这个字眼有着千丝万缕的联系。人生的幸福感 的确立,很大程度取决于童年记忆, 而童年记忆的关键却是享受母爱的过程。
  人间的爱林林总总,可谓多矣,如上苍只许我择其一,我会毫不犹豫地选择母爱。因为世间诸多的爱都伴随某种条件,想要友爱,必得付出你的关怀,想得到情爱,也须付出你的情感。惟母爱的无私、无涯、无怨、无悔,才是弥足珍贵的人间至爱。只可惜悟透这个真谛时,我的母亲已离开我许多年月
  很小的时候,我就尝到了孤独的滋味, 朦胧稚眼里的世界,一切都似,乎那么不真实, 惟母亲在身边时, 脆弱的我才觉出一份可依可靠的安宁。所以渴望母爱就成为我童年生活的一大主题,甚而到了与兄妹争夺的地步,可每次都以我的惨败告终。在家我排行三儿,上有聪明伶俐的哥姐,下有娇憨可爱的弟弟,等到母亲有暇顾及到我,替我整理凌乱的衣襟,我早已悲哀得想哭。记忆最深的一幕就是每当母亲生气或流泪时,我都会颤栗在一旁, 内心隐隐作痛,恐惧地祈求母亲快点高兴起来。然而生活的艰辛和政治的压迫使母亲日渐消瘦,我让自己极尽所能帮母亲干活,可我还太小,能力有限,并不能解决太大问题。和母亲相依相偎的日子于一九七五年那个天气渐凉的秋天突然中断,母亲患脑溢血病溘然长逝,从此我感觉自己一无所有。
  母爱的缺失,使我本该得到荫庇的童年幸福与本不该承受的太多苦难混成一片,我的童年失去了色彩。我孤伶伶一个人走在前途渺茫的人生之路,再也找不到那温暖如春、甘霖雨露般母爱的滋养,这种缺失,成为我永远无法弥补的遗憾。
  浑浑噩噩了几年后,嫁为人妻,并有了一个可爱的小女儿,才知道属于我的那份母爱确实已远去,接续母爱的惟一途径是我还可以想像母爱,模仿母爱,可以说,真正意义上的人生跨越,是从我做了妈妈那一刻起。接过还在昏睡的乳儿的刹那,通体微醺的感觉忽然弥漫开来,我第一次敞开胸怀将乳汁送入她的口中,身上所有的神经被她有力的吮吸牵引着流入她小小身体的每个角落。那一刻,我与女儿互相不可割舍的情感纽带和责任义务就固定了下来。做了母亲,也做了所有母亲都必须的抚养孩子的“活儿”,那些很琐碎又很新鲜快乐的事儿。拉着女儿稚嫩的小手,亲着女儿兀起的前额,听着女儿那半生不熟的“呢喃”,对女儿的昵爱与日俱增。为她毫无目的哭而揪心,也为她无所用心的笑而欢乐,我成为女儿手中放飞的风筝,盘旋在她身边左右。看着她爬,看着她站,看着她走,看着她跑,看她在我的呵护下一天天成长。女儿要上学了,我替她选择了粉红色小太阳书包。第一天送她到学校大门,望着背上书包后只露出小脑瓜和一双小脚的女儿,望着她蹒珊走向教室的背影,长出一口气的我又长叹了一口气。作为母亲,我覆盖她生命的那份母爱,会随着她步入校门和社会而逐渐减弱吗,她即将开始承受早晚会降临她的那种残酷的生存竞争,但我无法限制女儿的长大。
  女儿懂得离别之苦了,可工作需要,我仍常常出差。每次离家都不忍看她凄惶的面孔,不安地奔向车站,一路的思念无法排遣,即使旅途风光旖旎诗情画意,想起爱女,眼前的一切都兴味索然,归心儿像长了翅膀,急于品尝拥爱女入怀中骨肉团聚的缠绵。女儿学会献爱心了, 学校要求给希望工程捐款, 多少不限,她非要交一百元钱,要得到全校靠前的名次,最后我给她六十元钱,女儿乐颠颠地走了,她并不知道她拿走六十元后那个月全家的菜金只剩下二十元钱。但生活再窘迫,我仍为使女儿爱心的满足而满足。女儿对我的依恋,有时是种慰藉,有时成为枷锁,使我无所适从。惶恐的我竟不知怎样爱她才对,深深体会到“含在嘴里怕化了,捧在手心怕摔了”的忐忑。正是在养育女儿的过程中,常会唤醒心灵深处沉睡多年与母亲相依为命的情感,女儿的存在不断订正着我的情感坐标。只要女儿有需要,真的是赴汤蹈火在所不辞,做到这个份上,仍是常常怀疑自己的能力。
  对每个具体孩子的生存是怎样的一种等待,我们无法预卜。但谁都晓得将来的一切都离不开知识与智力的竞争。因此,现在的我又扮演起一个无情的角色。为了配合学校和社会,对孩子惟一要求就是利用点滴时间,学习学习再学习。女儿回到家想看电视,我说 “快做作业,”女儿要听音乐,我又说.“快去复习功课,”女儿要上街去玩, 我还是说
  “你还有心去玩,”无形中我成了学校的“舍监” “督学”。有时女儿反驳说“知道吗,我还是孩子,’ 闻听我心中一紧,可仍要板起面孔,讲一番大道理。其实我又何尝不知道违背孩子天性的危害呢,
  我和女儿共同经历了“中考”这个惊心动魄的关口。我们曾花了许多钱在女儿学校附近租房,为她尽量创造良好的学习环境,这种“关照” ,没变成动力而成了压力,女儿考“砸”了。全家人都非常难过。大人语重心长轮番训斥,女儿更加沉默寡言,仿佛也一下就成熟了,哭过了,训过了,接下来是我的心疼,可我硬装“冷酷”,只想给她点颜色看看,这就是平时不用功的下场。可扪心自问,我们对了吗,有时我甚至怀疑自己会不会爱孩子。中考结束后,我们又花了一笔“巨款”使女儿如愿以偿地走进了她非常向往的高级中学。看到女儿灿烂的笑容,我又长长地松了一口气,同时也背上了沉重的债务,可我不后悔。我们可以节衣缩食,可以减少或放弃所有的物质享受,满足女儿的愿望。我佩服女儿的勇气,她敢于向自己挑战,敢于为自己确立更高的人生目标,闯入那个人才济济的优秀学校,接下来我要做的,就是不断地为女儿加油、喝彩。
  我想,也许直到此时,我的女儿也未必会理解母爱的真正含义,也许她只知道,只要妈妈活在世上一天,她就会幸福一天,我愿为这种生命中的互相光照而永远祈祷。面对孩子的存在和需要,世上任何一位母亲,都希望自己是完美的。在养育女儿的过程中,我由衷认为所得到的幸福远远超过所付出的辛劳。我想,如果有来生,我还要学习做母亲。