>>> 2004年第1期

他乡的细节

作者:刘烨园


一些纽的细节,无论来自哪里,它们的效应都可能波及许多方面。因而不言而喻,它们的重要性亦是根本的。
   酬它们也并不深奥、遥远,人类只要尽心尽力,皆可做到的。
  
  ——作者题记
  
  
  
  课亦:公用与“世袭”
  
  
  听说澳洲中小学的课本竟然是“公用”与“世袭”的,是在给孩子办留学签证的时候。 时值澳洲暑假,以昔日曾经从事多年教育的经验,为了“不打无准备之仗”,让孩子先有一份感性的了解与预习,我给一位老友打电话,向他借一套他在澳洲读高中的儿子上个学期刚刚用过的各种课本一—意料中,塞本是轻而易举的事。然而愿望却落芒了。老友在电话那头说,澳洲的课本是不属于学生自己的。按澳洲的法规,课本必须一届一届传承,直到不能再用为止。如果某些内容过时了,那就修订几张“活页”。而“活页”也是要届届相传的。老友儿子上学期用的就是不知传了多少届的课本,且早就按规定在放假前交还学校了……记得当时通完电话,就不由得深深感慨:人家真是“环保”,真是富而知俭,且措施得力啊这在中国也并不难办到啊。
  一年之后,孩子从澳洲回国度假了。无意间,在他的书桌上,我亲眼见到了他带回来预习的一本厚厚的下学期要用的物理课本。冬天的阳光,从窗口斜照在它的身上一一蓝色的封面,A4的纸型,精美、考究的全彩色印刷,三百余页的厚重……仿佛在鲜活的光束里有着生命,令人油然而生一种莫名的亲切感、尊重感。随手翻翻,更令人诧异:除了蓝色封面上有着某些沧桑的旧迹之外,整个课本的内页竟几乎是簇新的——这怎么可能呢?那些一届又一届使用这些课本的,不都是身心活跃、好动好玩的中学生吗?且据孩子说,那儿上课更是“自由”、 “随意”得像一个集市。其教学的要求,学生的用功和成绩的竞争,也是与中国女口出一辙的(只不过内容与方法不同罢了)一一如此的过程,却怎厶能不损坏课本,学习与爱惜二者兼得呢?
  又是什么使他们能够保持、又怎样保持课本簇新的呢?这可是多少个日日夜夜的翻阅啊,哪怕只有一次的疏忽……
  然而,事实就那样确凿地存在着,就像是在刻意地证实一些我们习以为常、视而不见的“必然”,其实远非必然似的。
  于是不由得怀着疑惑,不时观察预习功课的孩子了——他也变了。在国内养成的那些理所当然、大大咧咧、对课本命运绝不在乎的学习动作,这时成了保持手的干)争,然后再轻轻地、小心翻动书页的“自然”过程,就像所有的人对自己珍贵的物品都呵护有加一样——原来有些事不是做不到,只是你女口何意识又如何实践罢了;而多年的积习,也不是不能改变的——这不,仅仅一年,一个孩子十几年在中国养成的“习惯成自然”,不也就成了另一种“自然”了吗?
  且还不仅如此。文学与也曾经多年从事教育的职业性思考还告诉我——课本的“公用”和“世袭”,其实还有更为丰富的含金储藏。这是一个枢纽的细节。它所给予人的教益,就像一个古老的仪式在维系一个民族的文化一样,既凝聚又辐射,生生不息……
  比方说吧,它能藉此从小培养对法规的尊重与自觉;它本身就是诚信而美好的校园文明;它能成就人人为我,我为人人的品质;它能使人珍惜自然,也珍惜自己与别人的劳动,进而珍惜生活,提高人的素质,民族的素质;它还能在身心活跃、好玩好动的天性里,同时训练人生的理性,即天性是不该也不能“越位”去做诸如损坏课本之类的错事的……
  它也在用事实证明,切实可行的有力措施比无数宣传更重要也更有效,而市场经济也是可以与环境保护、勤俭自律并行不悖的(澳洲的林木资源极为丰富,仅我孩子所在的墨尔本市就有四百余处森林公园,但人家却并不因此就浪费无忌);它还在用课本届届相传,届届簇新这样一种看得见、摸得着的效果和榜样,让孩子觉得自己也是美好的一环、美好的一分子,并因此满怀欣慰与动力,而从小教育的重要性、可行性、一本万利,以及根深蒂固性,更是怎厶估价都不过分的……
  它甚至是一种批判,批判我们那些说一套做一套的虚假行径,批判那些泛滥的粗劣印刷品,尤其是打着“教辅”旗号的陷阱文本——它在证实这样做的恶果不仅极为严重,且既显露也潜在地祸及了其他的方方面面,包括在学生还未走上社会之前,就预埋了因上当受骗而视丑恶为常态的颠倒心理……
  它还是一面镜子,凸现着挣钱的道义底线,因为同样是挣钱,且更会挣也更能挣,挣得也更多,人家澳洲怎么就能这样正面多多,负面寥寥口尼?
  而同时,它不还是一个具体的借鉴吗,我们怎么就不能采取这样一举多得的“传承”之法,或至少用它来帮助穷困乡村的学生呢,不是整天地说,大一统的体制最好办事也很有效率厶?……
  细节的力量有时是不可估量的。它们点点滴滴,然而也正是它们积蓄了生活和历史的进步。
  当然,还有反面的错误与罪恶。
  
  
   《年鉴》:
   与百蔻年华同质的温馨
  
  
  不知这是否也是澳洲的法规——年初,从孩子就读的墨尔本市郊那所教会办的乡镇宗教中学,随着他的学期报告、校长致家长的信等等厚厚一摞材料一起寄来的(真是大大不同于中国的《学生手册》),还有该校上一年的《年鉴》:一本伴随豆蔻年华的温馨的书。
  这本普通中学的《年鉴》印刷精美——很高档的画报用纸,全彩色,一百余页,且主要以照片为王,因而从手感到视觉,都不由得让人一见就喜爱。听说该校学生加教职员工有上千人, 《年鉴》人手一册,想必是花了大钱的。然而抚摸着她,多年养成的中国当下思维也就生出疑窦了:一所乡镇宗教中学也有编《年鉴》的必要吗?它仅仅是为了记载与汇报吗?用这些钱去做些别的事情是不是更合时宜呢?……
  就这样怀着疑窦一页一页翻下去,诸多的内容接踵而至,看到最后才似乎有些释然了——原来,内容丰饶缤纷,要有尽有的《年鉴》,如校长的汇报,学校的建设,各年级各班的学生合影,各科教师的教学体会,学校的文体活动、社会活动,学生的学习经验……等等,都是蕴涵着信仰、价值,也蕴涵着人道以及教育规律等等生动信息的0阿。
  因而问题不在编《年鉴》的有无必要,而在为什么编,以及是一本怎样的《年鉴》。
  比如该校班级的名称口巴——就不是单调、逻辑的阿拉伯数字,而是以花、以色彩等等大自然现象命名的“岁月” (我孩子所在的班即曰“金色”之班)。这样的班级名称,从心理学上说,不就可能使孩子平日一想到学习、学校,一踏入校门,就像郊游一样,身心舒畅,在美感的森林里,吮吸雨露和阳光口马,这样温馨和亲切的心理氛围,与学生时代、花样年华、校园生活,是多厶和谐,多么融洽,又多厶科学!人类是在符号中生存的,符号的影响也是巨大的(例如“龙”与我们民族的心态)。一个学生单纯而美好的六年中学青春,感性而活跃的十三至十九岁,如果是生长在、相伴在这样的班级名称中的,而周围上下其它班的名称,亦同样美不胜收,那么其耳濡目染,其暗示、其联想所滋润的心态、生活与记忆,也许就不是以枯燥数字命名的班级名称可以相提并论的了。
  这也许只是一个再普通不过的小细节。然而西谚曰:魔鬼在细节。同样,黄金不也在细节口马,尤其对教育而言,尤其对像我这样曾经做过多年高中教师,又总是为孤身留洋的孩子担着心的家长而言。
  再比如《年鉴》中所述的校长、教师、学生之间的平等、交叉的交流吧,除了能使感情相汇,学习进步,身心敞开,坦诚的意识茁壮成长并能力化之外,这样的“上下级”平等,不也同时可以从小培养孩子平等、尊严的人格意识吗,
  说到这方面,也许只得提及孩子去年在澳洲所拿的两个奖项了(全澳高中奥林匹克数学、物理一等奖)。这两个奖在这所僻地中学的历史上,是史无前例的,以当下中国式的思维而论,该校大大宣扬一番也无可厚非。然而事实却不是这样。据孩子说,连颁奖仪式也不过是期末结业典礼上诸多程序里的一项平常程序而已。他甚至觉得将颁奖放在结业典礼上也过重了一一领完物理奖不一会儿,当他因领数学奖再次上台的时候,就觉得“很不好意思”,也很没有必要了。经历了澳洲那样落到实处的平等与尊严的人道教育,他已认同了人各有所长及所长皆是平等的、同值的、美好的人权意识,从此视有意无意地厚此薄彼为不公正了。
  果然,在《年鉴》里,他的两项所谓的大奖,也几乎末着一字,只有两张他和其它参赛同学与辅导老师合影的照片,简短的附言里,也只是说明学校曾参加过这两项社会活动而已—但同样是社会活动,且无任何奖励,学校剧团的卖票演出、各级运动会及绘画、音乐活动等等,却有着近十页的详尽报道,图文并茂。
  获奖不厚此薄彼,不人为地制造等级、对立,但将学好物理、数学的经验、体会与师生们交流,去0是重要与必须的。因为所有的学习与活动皆同一尊严。为此,校方不仅为编这本《年鉴》郑重地向孩子约了这方面的稿件,而且还醒目地登在了属于校方而非海外学生专页的重要版面上(一本“自己民族”的《年鉴》还专为寄读的外国小留学生设此专页,更体现了平等与尊严)。而孩子呢,据他说,也压根未想到在文章中提及获奖一事,“只谈学习经验与方法,篇幅就不够用的。”而将这样的文章登在这样重要的版面上,是该宗教中学自招收小留学生以来的首例。孩子兴奋地说: “在这样的版面上,向其他同学奉献爱心,才是人生最高的荣誉。”
  不知校方是不是因为在上帝面前人人平等的信仰才这样安排的。我想说的是,这些做法,同时凸现了符合人/S哇的清醒的教育理念。因为对于中小学的教育而言,真正健全的素质比所谓的“主课”更重要,人也比奖项更重要;而人格与美,身心与能力更自然高于分数;所有孩子多元发展的广阔空间,要比早早就狭隘地、功利地限定或引导孩子向某奖或某科目追逐,更不知要合理多少!孩子就是孩子,青春的特质就是不定型,就是无限的、多元的可能性,而此时,任何片面的提倡,无论有意还是无意,都必须是极其慎重的。
  因为人首先是人,且永远是人。因而不是成绩和奖项,而是人本身才是第一位的。 澳洲中学的校方,不仅意识到这些,且时时想及,并以有效的措施做到了,这样的教育以及由它所传承的社会与民族,其良性发展,也就自然有根有据了。 而这样的他山之石,不也使得在我们这里,一边奢谈素质教育,却又自觉不自觉地对某科的高分者与获奖者大肆宣扬并宠幸有加的矛盾作法,提出了言行不一、实质变相歧视的质疑吗?
   且从深处而言,这对当事的孩子与其它孩子的心理与人格的扭曲,甚至是不如索性不讲素质教育来得实在与正常的。因为这绝不仅仅是教育的事,更高的“指挥棒”还来自民族的信仰、文化,以及社会出路与观念。因此如何“综合治理”,也就不啻是对民族智慧提出的严峻挑战与考验
  抚摸着这样的《年鉴》,我曾经做孩子、做学生、做家长、做教师的酸甜苦辣,一次次被深深触动……我也能想像得到,属于这本《年鉴》的那些学生和家长与教师,肯定与曾经的我迥然不同——他们不可能在面对她时,产生任何尘世的自卑与对孩子的责骂。因为人道的教育不可能产生“差生”的观念,不可能厚此薄彼,扭曲、对立;也不可能不尊重不同孩子的遗传、性格、兴趣,以及多元、迥异的潜能,更不可能因为片面的成绩与才华,将人分成三六九等,从小就以所谓的功利,为将来的社会提前剥离、预演了“精英”的颐指气使与“平民”的抬不起头来。在这样的《年鉴》里,页页扑面而来的人与人天生不一样的科学规律与彼此的平等与尊重,以及永能自我平衡的发展与同值同重的自得其乐、各有所长,其实等于在孩提时代,就开始为未来社会的矛盾和对立提前“减灾”9阿——不知校方舍得花大钱的道理是否就在这里。
  但至少,有了这样的《年鉴》,美与价值,就不是一时的,而是随时的、长久的了;也不仅仅是只在学校里,只在教师面前了。她们还能在孩子们离校之后、毕业之后、成年之后永远的回忆里,在他们平常随时翻阅《年鉴》的任何时候、任{可地方,都能给予他们重温的触动与教育。而它若能真的成就诸多孩子的正常成长,能使人真正是人,进而有益于社会和民族的话,花多少钱又能不值呢,哪怕仅仅是让学生们在青春永逝之后,在感慨万端之中,在窘于成年烦恼之时,或在自己也有了孩子的时候,能捧起这本当年没有尊卑、没有利害、没有阴影,只有亲切、美好、公道与欢乐的“回忆录”睹物思人、思情、思美、思纯,她也就永恒了!
  生命的滋润,是人性深处的莫大渴望。而这样的温馨,正与美好的豆蔻年华同根同质。因而,也必是人生极其珍贵的力量之髓吧。