>>> 2000年第5期

电影导演钟情短篇小说

作者:董鼎山



  短篇小说作为一个文学类型,在争取读者方面不能取胜长篇小说。在美国,长篇小说(特别是流行性的)可以经久不衰的畅销,短篇小说集很少有达到如此尖顶的。可是在许多文学专家眼中,短篇小说是更艰难的一种创作艺术。取稿标准极高的《纽约客》杂志最近在举行创刊七十五周年纪念时颁奖,小说类获奖者便是一部短篇小说集(ANNIE PROULX所著的CLOSE RANGE)。这是《纽约客》杂志读者中二万五千余名投票的结果。《纽约客》读者多是美国的高级知识阶层。
  该杂志的小说部门编辑乃是英国文坛出身的BILL BUFORD,曾任英国文学杂志GRANTA主编。据他说,《纽约客》每年购取约一百篇短篇小说,精选六十篇发表,而这六十篇中,真正精彩的只不过八篇或十篇。因在《纽约客》发表而成名者,必引起书局编辑与文学代理人注意,往往因此可以取得新书合同,在鼓励下走上著作长篇小说之道。
  短篇故事作者的出路不多,除了《纽约客》(周刊)以外,还有《哈泼氏》、《大西洋》、《老爷》,都是月刊,每年所发表的数目更小。不过另有一个新颖特殊的专刊短篇小说的杂志,值得注意。此杂志名叫ZOETROPE,乃是以电影《教父》闻名的电影大导演佛兰西斯·柯波拉(FRANCIS COPPOLA)所创办,目的是在提倡短篇小说艺术。由于他是电影界名人,投稿者往往希望作品能被电影取用。
  与上面所述的大型杂志不同,ZOETROPE印刷并不精美,所用的只是普通报纸,图片也无光彩,它所注重的是故事。柯波拉为什么要出资创办这么一本杂志呢?据他说,他惦念30、40年代短篇小说盛期,当时综刊性周刊与月刊众多,往往登载短篇小说。他自己于少年时最崇拜的作者是海明威与费兹杰罗。他以为40年代影片品质之佳都是因为根据短篇小说所编的剧情。
  ZOETROPE乃是季刊,并不如普通杂志一样的在报摊广销。它的读者多是找寻精彩故事情节的从影人士与其他作者。据主编者说,杂志每天所收到的外稿达五十篇至一百篇,所选中发表者很少,稿费是每篇一千四百至五千美元。柯波拉本人有时心血来潮,写下一个故事大概,交给杂志主编者在她所知悉的作者群中寻求可能的执笔者。这类写小说的方法完全是商业化,以情节为主。
  这里是一个小说如何成型的故事:柯波拉在他处刊物上读到一篇有关一本忠告女子如何设置陷阱套取男性的新书介绍,突然起了念头,把这念头写下交给杂志主编者。主编者乃找到一位年轻女作家写了一篇名叫《女子打猎捕鱼指南》的短篇小说,在ZOETROPE一周年纪念号发表。这个短篇立即引起维京企鹅书局注意,与女作者订了合同,出版她的短篇小说集,预付版税高达二十七万五千美元。此书后来在《纽约时报》畅销榜上连登十四星期,一共印了廿五万册。书名就是《女子指南》(THE GLRLS GULOE),作者名MELISSA BANK。短篇小说集如此畅销是很特殊的。ZOETROPE每期销数虽只四万份,但它确受出版界注意。
  外界认为柯波拉创办这个杂志,目的无非是在供应他在电影摄制方面的资料,他对这种批评很敏感。但他承认,拍摄电影所最需要的人才是在写作与演技二方面。他的杂志购取了一篇小说后,也取得摄制电影的优先权。不过他告诉杂志主编者在酌量稿件之时,不必为电影考虑。柯波拉说他办杂志的原意是在提倡短篇小说艺术,鼓励新作家,如果能在沙中淘金,找到电影原料,当然更好。
  ZOETROPE每年出刊四期,资金预算二十万元,都出自柯波拉自己的腰包。不过他如果找到一篇可以化为卖座电影的故事,他的心血就不是白花了。