>>>2000年第6期

张学良为何离人未归

作者:■ 赵 杰



  胜传的回乡竟是提示而生
  
  1992年8月13日上午,92岁高龄的张学良住进台北“荣民总医院”,他此次入院缘由患了重感冒。
  得知张学良入院的消息,台湾《联合报》的记者康程川闻风而至。采访简直是开门见山,单刀直入,直接问到出院后是否将安排返回大陆的行程。
  现在面对记者的提问,张学良很有经验地直避锋芒,他摇摇头说:“我没有带助听器,你说什么我听不到,委抱歉。”赵一荻在一边急忙打圆场帮腔,接过话题反问说:“他现在还躺在床上,你看他这样子怎么去?”
  不知刘天上义主治医师与记者默契,还是为了解除赵一荻的疑虑,他在一旁说:“如果张先生想回大陆一游,体能上绝没有问题。”这不事时宜的解释,为记者提供了机遇,他立刻再次询问说:“外界都很关切张先生是否计划返大陆看看,能告诉我们一个明确的答案吗?”张学良和夫人赵一荻听了问话,这回可不知如何搪塞了。出现了这一尴尬的局面,记者还是不依不饶地追问:“大家对张先生是不是返回故乡一游的事情都很敏感。能不能这样说,在这次出院后,你们会慎重考虑大陆行?”对于记者这一得体的揭示,张学良表示认同地点点头。赵一荻回复记者说:“好吧!你呆以这么说:我们会在这次出院后,慎重考虑是否回大陆看看。”
  就在他们出院第三天,即8月24日,台湾《联合报》发表了记者康程川的报道:“张学良决定近期返乡探亲。”文章开头就作惊人之笔地写道:可靠消息来源指出,背负西安事变责任,幽居台湾长达四十余年的前东北少帅张学良将军,决定近期内偕夫人赵一荻女士由台北搭乘“华航”班机,取道香港启德机场,再转乘中国民航回东北辽宁老家,与阔别56年的家人、乡亲和旧属作短堑团聚,以了却有生之年最大心愿和怀乡之情。
  文中又说,张学良确切返乡日期,将视其身体状况及东北气候而定。一般预料在月底及9月初可能成行。
  《联合报》的记者康程川不但报道了张学良夫妇将回大陆探亲的消息,还颇为周到地代为安排了行程,不能不使人愈加产生了关切之情。记者在文中对此也作了渲染。文中说,张学良告诉友人,他此次偕夫人赵一荻返乡,完全以一般老兵心情回去探亲、访友、叙旧。决不涉及传达两岸任何信息的事,也不做长期定居大陆的打算。返抵东北老家后的第一个心愿,是前往父亲张作霖坟前拜祭,以了却五十余年来未能亲自扫墓的愧疚。在大陆访问的探亲行程,将由东北亲友安排。时间长短完全视身体状况而定。原则上不超过3个月,因为12月的东北气候太冷。
  与之相同的内容,其实早在1991年4月13日,大陆一家“晚报”驻香港的记者,就人云亦云地发回专电。专电写道:今天在此间获悉的台湾报纸专电称,目前正在美国探亲观光的张学良将军,将在近期内取道北京返回东北老家探亲扫墓。专电说,对于返回睽违半个多世纪的老家,张将军提出两点要求:第一,他是以探亲名义返乡的,希望各方不要介此作政治宣传;第二,返乡时机定在东北天气和暖之际,希望不要惊扰各方。
  先后见诸新闻媒介的这次张学良“探乡”消息,尽管不明“可靠消息来源”,但他在大陆的亲友故旧,出于良好的愿望,未深究其中是否有无臆造之虞,难捺期盼,奔走相告,一时间越发沸扬得“迎亲”准备如潮涌动。
  虽然不时见诸报端的消息说不清,也不可能说清张学良准确的行期,但还是不断变换着口气和角度暗示:“随着天气转暖,少帅的归期已近。”“张学良将军这次回东北老家的最主要目的,是计划将目前葬在锦州祖坟的张作霖遗骸,重新迁移安厝于张学良将军早年为其父在抚顺修建的‘元帅林’。”
  舆论能左右人的心理。散居在各地的张学良旧属,开始向沈阳聚集,甚至敦促有磁部门安排好张学良在东北老家的探亲活动,不时询问如何准备接待的各项细节。在此氛围影响下,如“张氏帅府”等原本就一直正常维修的工程,也有备无患地加紧了进度。
  张学良成行大陆的消息尚未确认,人们正在猜测和翘首企盼的时候,1992年9月10日下午3时,张学良在北投宅邸接受了大陆4名赴台记者的采访。他们一行分别来自4个单位人民日报社、中央电视台、中央人民广播电台、参考消息报社。这是半个世纪以来,首次采访张学良将军的大陆记者。
  记者开宗明义地表示,大陆最关心张学良的两件事,即身体情况及何时回大陆看看。
  问及风传他10月将到东北的报道,张学良说,自己并不清楚,“他们给我安排的。”
  当记者问:“两岸大多数人都想统一,您老人家有何看法?”张学良说:“那是大多数,我也是大多数之一。”
  记者又问:“您对和平统一的前景有什么看法?”
  张学良说:“我看时机到了就一定会统一。历史上我是从来都赞成统一的一个人,国家当然要统一。我为统一奔走的也很多了,现在老了,没有这个力量了。”
  张学良表示,他知道大陆近年的巨大变化,“希望回大陆,看看大陆的变化,我这个人是好动的。”
  谈到家乡人民关心他时,张学良表示:“当然知道,我的家我是经常挂念的,台湾也是我的家,也是中国。可是一个人都会想到自己的老家,希望有机会回去看看。”他还要诸位记者返回大陆后,问候关心他的大陆亲友,并感谢有意安排他返乡的所有亲朋好友。
  
  定居美国但乡情不泯
  
  1993年8月27日,入夜时分,身体一向硬郎的张学良,突然感到头部眩晕,说话间竟站不起来了。经过一番紧张而忙碌的检查,诊断张学良此次疾病的突发,是由于急性脑血肿所致。
  无影灯下,在张学良颅顶叶部和右额头部,分别钻开了孔洞,接着抽出180CC积淤的血水。医生惊喜地发现,张学良术后不但复原颇佳,而且很快可以下床活动。
  当人们从海内外各种新闻媒介得悉张学良住院手术,牵念他劫难之后的恢复情况时,12月15日,张学良偕夫人赵一荻悄然出现在强北桃园机场。
  第二天,《台湾时报》报道:张学良将军偕夫人赵一荻于15日下午,搭乘飞机前往美国探亲。这是他到台湾四十多年来的第二次离岛。
  报道中也客观地谈到:张学良的身体很硬朗,相对比较之下,夫人赵一荻的身体显得较差一些。据了解,张学良此行,主要是陪同夫人赴美养病,并就此散散心。
  在夏威夷第一华人基督公理会上,也是感恩节礼拜时,张学良谈到信基督都的经过时说:“上帝给我所安排的实在是非常奇妙,他先使我跟基督徒接触,又叫他的仆人和使女来带领我,又再给我安静的环境和很长的时间去研究神学,然后给我安排到夏威夷。
  位于瓦胡岛上的檀香山,也称火奴鲁鲁,是帮威夷的首府,也是这里最大的港口。美国的太平洋舰队司令部就驻扎在这里。这个群岛又以风影秀丽,环境幽静著称,因而成为世界各国游客为之青睐的旅游胜地。
  初到檀香山,张学良曾与赵一荻坐车环岛一周。一趟下来,身体欠佳的夫人说:“光在夏威夷玩玩就够累人的了,还谈什么回东北老家。甭提了!”
  1994年3月,台湾《联合报》以“张学良将拍卖所收藏的书画”为题报道,张学良最近委托美国在台湾的苏富比拍卖公司,拍卖他70多年来收藏的书画,“为教会募款”。
  就在人们对张学良拍卖收藏有所好奇,以及对拍卖会津津乐道时,又一条张学良出卖房产的新闻传出了台湾海岛据悉,张学良在台湾北投的旧居已出售他人,而在天母附近所租的房子,也于日前退租搬出。所有桌椅、床具,亦分赠在台的至亲友好。
  当初“定远斋”的藏品预展时,人们还仅变为张学良是作为社会名流纵横拍卖场,但当1995年4月台湾报道称,著名爱国将领张学良与夫人赵一荻女士最近和美国亲友商议后,决定长期定居美国夏威夷,不再返回台湾。 时,人们才恍然大悟。
  张学良是以年老无依靠投奔儿子张闾琳为由,向美国移民局申请长期居留“绿卡”的。
  张学良与夫人赵一荻最后选择美国夏威夷定居的最大原因,是那里的气候与居住环境均适合二人心愿。而台湾天气潮湿,一直为张学良夫妇多年所苦之外,当年老友张群、张大千及王新衡等先后谢世,也是他留在美国定居的动机之一。
  不过张学良重返阔别50余年的东北辽宁老家探亲的愿望并未放弃,待夫人赵一荻身体状况适于长途飞航时,才会考虑,但不会在大陆定居。
  张学良在夏威夷日子过的很开心,也很有规律。他和夫人像普通人一样,自由自在地在沙滩散步,看日出日落……
  1999年6月,我以特邀撰稿人的身份,随同辽宁电视吧《闲云野鹤》摄制组赴美采访。在与张学良将军亲友接触中,他们对此一话题曾直叙真情。
  在张学良的女儿张闾瑛家中彩访时,我谈到张将军离家后,一直也未回去过,现在年岁大了,是否想回去看看?她说,父亲从90年九秩祝寿之后,在接受新闻媒介采访也好,对亲友谈话也好,都有曾说过要回大陆看看,他现在的心情还和从前一样,但他的身体情况不充许了。年龄大了想回去不容易。她不无伤感地说:“回去给东北同乡们捎个话吧,父亲回不去了。但我在合适的时候还是想回去的。这也是父亲的心愿。”
  我希望张闾瑛对家乡的乡亲说几句。她稍做准备说:“我没有什么资格说什么,以东北同乡的身份家乡说几句吧。东北同乡对我父亲的这种热情,我们非常感谢。这么多年来,人们没有把他忘掉,不但不忘掉而且还这样恭敬。我们虽然在国外也晓得一二,非常感激。希望父们回去后,约我们带个信,我们谢谢他们,完全不是客气的谢谢,是要从心里谢谢他们。”■
  
  

[1]